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জীবনের পথে চ'ল্তে চ'ল্তে বন দেশের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, বহু ঘটনায় 
অংশ নিতে হ'য়েছে, আর নানা চরিত্রের মানুষের সংস্পর্শে আস্তে হ'য়েছে। 
এ ছাড়া, দৈনন্দিন জীবনেও হাটে-বাটে ছোটো-খাটে1 নানা অভিজ্ঞতাও 
হয়েছে । যা কিছু দেখেছি, যা কিছু জেনেছি, আর যার সঙ্গেই মিলেছি-- 
সে-সমস্তেরই একটা গভীর ছাপ বন ক্ষেত্রে মনের মধ্যে র'য়ে গিয়েছে । অনেক 
জিনিসই ভূলি নি। কিন্তু যা সুলি নি, ইচ্ছা! থাকলে ও, তা সব-ই লেখাতে ধ'রে 
রাখা সম্ভবপর নয্ন। পথ-চল্তি জীবনের বড়ো আর ছোটে! কতক গুলি 
অভিজ্ঞতার কথা, বন্ধুদের তাগিদে, মাঝে-মাঝে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় গল্পচ্ছলে 
লিখে প্রকাশ করেছি । তার-ই কয়েকটি, শ্রিমান্‌ অনিলকুমার কাঞ্জিলালের 
আগ্রহে, নোতুন ক'রে ছাপিয়ে' পরিবেষণ করা হ'ল। 

মিত্র-গোঠীতে বসে গল্প শোনা আমার বরাবরই ভালো লাগে ; আর 
তেমন শ্রোতা পেলে, এ-রকম গল্প করার দৌর্বল্য-ও আমার আছে। 
আমার এই পথ-চল্তি অভিজ্ঞতার গল্প অন্টরাগী বন্ধুদের ভালো লাগায়, বইয়ের 
আকারে প্রকাশ ক'রৃতে সাহসী হ'লুম | 

প্রবন্ধ গুলির রচনা-কাল ব! প্রকাশ-কাণ নিয়ে শ্রীমান অনিলকুমার একটু 
চিন্তায় প'ড়েছিলেন। অনেক সময় লেখা বা প্রকাশের তারিখ ঠিক-মতো 
ধরা যায় নি। আমি অবশ্ঠ সে-জগ্ত বিশেষ চিন্তিত হই নি। কারণ, 'পথ-চল্তি, 
কথা ইতিহাস নয়__টুকরো অভিজ্ঞতা মাত্র, যা দেশ-কাল-পাত্র-শিবদ্ধ হ'য়েও 
এ তিনের তোয়াক্কা রাখে না। ইতি ১২ চৈত্র ১৩৬৮, ২৬ মা্ট ১৯৬২ ॥ 
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স্মরণে 
মেহধন্য গ্রন্থকার ও তৎ্পত্বীর প্রণাম নিবেদন 


আমার ছেলেবেলার কথা 


এমন কে প্রৌট বা বুড়ো লোক আছেন, ছেলেবেলার কথা৷ 
স্মরণ ক'রে যিনি আনন্দ না পান ? অতীতের প্রতি সিংহাবলোকন 
ক'রে দেখলে, অনেক কিছুর অর্থ আমরা এই পরিণত বয়সে বুঝতে 
পারি, অতীত এখন আমাদের কাছে নোতুন রূপ, নবীন সার্থকতা! 
নিয়ে দেখা দেয়। 

আজ থেকে বছর পঞ্চাশেক আগেকার কথা ব'ল্ছি__যখন 
ইন্কুলের ছাত্র ছিলুম, তখনকার দিনের কথা । এত বছর হ'য়ে 
গিয়েছে, অনেক কথা ভূলে গিয়েছি, অনেক কথা আবছা-আবছা! 
মনে আছে, আবার অনেক কথা এখনও চোখের সামনে যেন 
জ্বল্জ্বল্‌ ক'র্ছে। 

বারো বছর বয়সে ম! মারা যান__আমর! চার ভাই আর ছুই 
বোন ছিলুম। আমার ছেলেবেলার সব চেয়ে পুরানো স্মৃতি আমার 
মায়ের কথা নিয়ে। মাথায় চুড়াকরা চুলের মধ্যে একটি গোল সোনার 
পু'টে বীধা, চোখে কাজল, পায়ে বূপোর মল--আমার এ-হেন বেশের 
কথ আবছা-আবছা মনে আছে । আর মনে আছে, মায়ের মুখের 
গান, আর অবাক্‌ হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে' আমার সেই গান 
শোনা--“রাঙী পায়ে রাঙা জবা কে দিলে মা মুঠো মুঠো--দেনা 
ম৷ পরিয়ে' ছুটে ঘুরে ফিরে নাচবো৷ আমি, দেখে মা তুই হাস্বি 
কতো”__ এখন মনে হয়, এ গাঁন শুনে বুঝি-বা আমিও নাচতুম। মা 
চলে গেলেন, ইংরিজি ১৯০২ সালে, ক'লকাতায় প্লেগ হ'চ্ছিল, সেই 
প্লেগে। আমাদের ছয় ভাই বোনকে নিয়ে বাবা আমাদের মা আর 


২ পথ-চল্তি 
বাবা ছইয়ের কাজ করতে লাগলেন। বাবার স্নেহের, আর 
আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য তার আকাজ্ষার আর চেষ্টার অবধি 
ছিল না, কিন্তু তবুও তাকে ভয় .ক'র্তুম, আমরা ভাই বোন সকলেই। 
তবে তার স্সেহ যত্বের কদর ক'র্তুম, সেজন্য মনে প্রাণে তাকে শ্রদ্ধা 
ক'র্তুম, ভালো-বাসতুম । আমাদের ঠাকুমা ছিলেন, তিনি-ই মায়ের 
অভাব অনেকটা পুরণ করেন, তীর হাতেই আমরা মানুষ হই । আর 
বাড়িতে ছিলেন ঠাকুরদাদা-_পিতামহ। ছেলেবেলার কথ কিন্ত 
মনে হলেই, সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেবেলায় ধাঁকে হারিয়েছি সেই মায়ের 
কথা মনে হয়ই । বারো বছরের বালক-জীবনের মধ্যে তার যে 
স্মেহের স্পর্শ পেয়েছি, যে আদর-যত্বের নিদর্শন দেখেছি, তার জন্য 
একটা আকুলতা এসে এখনও মনকে অভিভূত করে। যেদিন 
ইস্কুলের বাধিক পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার খবর তাকে জানালুম, তখন 
আমার বয়স নয় বংসর হবে, মায়ের চোখে মুখে সে কী আনন্দ 
দেখেছিলুম_সে আনন্দ আমার শিশু-মনকেও ভ'রে দিয়েছিল- মা 
খুশী হ'য়েছেন, এইতেই আমার পরীক্ষায় প্রথম হওয়া যেন সার্থক 
হ'য়েছিল। 

আমাদের ছিল গরীব মধ্যবিত্ত সংসার । বাব! তখন মাত্র ৪০ 
টাক! মাইনেতে এক ইংরিজি সদাগরী-আপিসে চাকুরি কর্তেন-__ 
উদয়-অস্ত ছিল তার খাটুনি। অল্প আয়ে বড়ো সংসার চালানোর 
ঝকৃকি সবই আমার মায়ের উপরেই পণ্ড়ত। কত রকম ফিকির- 
ফন্দী ক'রে তিনি খরচ কমাতে আর আয় বাড়াতে চেষ্টা ক'র্তেন । 
বাড়িতে গোরু রেখেছিলেন ; নিজের হাতে ঘু'ঁটে আর গুল দিতেন ; 
ক্ষারে কাপড়-চোপড় বিছানার চাদর বালিসের ওয়াড় সব সিদ্ধ ক'রে 
পরিষ্কার করতেন; ঘরদোর সব পরিক্ষার ঝকৃঝকে' ক'রে 
রাখতেন ; রাীধতেন ; ঠাকুরমাকে একটুও বেশী খাটতে দিতেন 
না; _এই ধরণের সংসার-ধর্ম করার পিছনে যে কতটা মনের 


আমার ছেলেবেলার কথা ৩ 


বল, কতটা সাধনা, কতটা স্বার্থহীনতা আছে, আমরা তখন-ই অস্পষ্ট 
ভাবে তা অনুভব ক'র্তে পার্তুম । মায়ের স্মৃতি বাবার কাছেও 
যে মস্ত বড়ো একট! জিনিস ছিল, তার বহু প্রমাণ আমরা 
পেয়েছি-আর সে জিনিসট। আমাদের কাছেও গর্বের বিষয় হ'য়ে 
আছে । মায়ের হাতের লেখ! একটি গান__-আমার মায়ের নিজের 
রচন।-_বাব। বাঁধিয়ে বরাবর তার বিছানার শিয়রে রেখেছিলেন । 
বেশী বয়সে যখন আমর! মায়ের মৃত্যু-তিথিতে তার বাধিক শ্রাদ্ধ 
ক'র্তে ব'স্তুম, তখনও বাবার চোখে জল দেখতুম। 

ছেলেবেলার স্মৃতির কথ। উঠলেই, প্রথমটায় মায়ের আর বাবার 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমাদের চোখে জল আসে । জীবনের সুখ-ছুঃখের 
মধ্যে মনে হয় যে বরাবর-ই মায়ের আশীবাদ পেয়ে এসেছি । 

মা আর বাবার পরেই, ঠাকুরমা ঠাকুরদাদার কথা৷ মনে হয়। 
আমার যখন পনের বছর বয়স, তখন অই্টআশী বছর বয়সে ঠাকুরদাদা 
গত হন। দীর্ঘকায় সুগৌর সুন্দর পুরুষ ছিলেন তিনি। প্রথম 
জীবনে ফারসী পড়েন, পরে ইংরিজি। বই পড়ে পড়ে একটু 
সংস্কৃতও শেখেন। খুব ভোরে তুলে দিতেন আমাদের, শুয়ে শুয়ে 
তার মুখে পুরাণের গল্প, চাণক্যের শ্লোক কত শুনেছি । তিনি 
আমাদের বাল্য-জীবনে পড়াশুনার তদারক করতেন, নানা গল্স 
শুন্তুম তার কাছে। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে তিনি পশ্চিমে ছিলেন 
শুনেছি--তবে কোথায় কি ভাবে ছিলেন, সে-সব কথা তার 
কাছে শোনা হয় নি। তিনি অত্যন্ত দরাজ ভাবে খরচ ক'র্তেন, 
অভাবগ্রস্ত কেউ এসে হাত পেতে দীড়ালে নিজের কথা না ভেবে 
শেষ পাই-পয়সাটিও তিনি দিয়ে ফেল্তেন। তার মুখে ফারসী 
বই গোলেস্তান পন্দনামার বয়েৎ শুনেছি, ছ-একটি এখনও মনে 
আছে। আমাদের জ্ঞানগোচর মতন কখনও তাকে চাকুরি ক'র্তে 
দেখিনি, বাব দেবতার আদরে তাকে যত্ব ক'রে রেখেছিলেন । 


৪ পথ-চল্তি 


সি 


ঠাকুরমা মারা যান প্রায় ৯২ বছর বয়সে, তখন আমার বয়স 
বছর ২৭২৮ হবে । কোমর ভেঙ্গে দীর্ঘকাল তিনি শষ্যাশায়ী হ'য়ে 
থাকেন, তার সেবা ক'রে আমরা ধন্য হ'য়েছিলুম। বাবার বয়স 
যখন নয়-দশ, অর্থাৎ ইংরিজি ১৮৭০।৭১ সালে, ঠাকুরমা পায়ে হেটে 
শ্রীক্ষেত্র জগন্নাথ-ধাম দেখে আসেন । কলকাতা থেকে চাদবা'লী 
পযন্ত ইগ্তিমারে কালাপানি পেরিয়ে যান, তারপর হাটাপথ। তখন 
ছিল ভারী বিপৎসন্কুল। এমন চমতকার ক'রে সে-সবের গল্প ঠাকুর- 
মা ক'র্তেন, ছেলেবেলায় মনে হ'ত তার সঙ্গে আমরাও শ্তরীক্ষেত্র 
দেখে এসেছি । সে-গল্পের ছাপ মনের মধ্যে এখনও গভীর-ভাবে 
আছে । মাঝে-মাঝে ইচ্ছে হয়, তীর-ই কথায় যতটা মনে আছে 
লিখে ফেলি-_যদি কখনও ফুরসৎ পাই তো! লিখে বার কার্‌বো 
আশ করি । 

অতি শিশুকালে, বোধ হয় তখন আমার বয়স ছ' বছর 
হবে, সুকিয়াস্‌ স্ত্রটে আমাদের পাড়ার এক পাঠশালাতে প্রথম 
পড়তে যাই। আজকাল শহরে, বিশেষতঃ ক'লকাতায়, সাবেক 
ধরণের পাঠশালা আর নেই। ক'লকাতার শহরের প্রায় সব 
রাস্তাতেই খোলার চালের বাড়ি ছিল; অনেক জায়গায় আবার 
পোঁড়া-মাটির খোলার বদলে চালে গোলপাতার ছাউনি হ'ত। আগুন 
লাগার ভয়ে শহরের ভিতরে গোলপাতার ঘর করা মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে বন্ধ ক'রে দেয়_ কিন্ত আমি যখনকার কথা বল্ছি, তখন সব 
রাস্তাতেই ছু'চার খাঁন গোলপাঁতার ঘর ছিল। স্ুকিয়াস্‌ দ্রীটে, 
আমহাস্ট দ্বীটের মোড়ের কাছে, মহেশ ঘোষের শিবের মন্দিরের 
সামনে, এই রকম এক গোলাপাতার ছোট একটি কুঁড়ের সামনে 
খোল! উঠানে আমাদের পাঠশালা হ'ত। এখানে অল্প কয়দিন মাত্র 
আমি যাই-_এখানকার কথা! সব পুরো মনে নেই। তার পরে, 
আমহাস্ট স্্ীটে “ক্যালকাটা! একাডেমি” ব'লে একটি উচ্চ-ইংরাজী 
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ইন্কুলে ভর্তি হই-_এই ইস্কুলটি এখনও আছে-_এখানে বোধ হয় 
বছর দুই পড়ি-__বাঙল। দ্বিতীয় ভাগ, আর ইংরিজি 71750 73০০0] । 
১৮৯৮ সালে কলকাতায় খুব প্লেগের মড়ক দেখ। দেয়, তখন 
আমরা কলকাতা! ছেড়ে গঙ্গার ওপারে মামার-বাড়ি হাওড়ার অন্তর্গত 
শিবপুর গ্রামে গিয়ে মামাদের একটি বাড়িতে এক বছর থাকি । 
বাবা শিবপুর থেকে খেয়া নৌকা ক'রে গঙ্গী পেরিয়ে রোজ ক'ল- 
কাতায় আসতেন আপিস ক'র্তে । শিবপুরে আমরা কোনও ইস্কুলে 
ভর্তি হইনি-__দাদাকে আর আমাকে বাবা আর ঠাকুরদাঁদ। ঘরেই 
পড়াতেন । এইভাবে একটা বছর আমার নষ্ট হয়, ১৫ বছরের 
বদলে ১৬ বছর বয়সে এন্টান্স পরীক্ষা দিই। ১৮৯৯ সালে প্লেগের 
প্রকোপ ক'ম্তে, আবার ক'লকাতাতেই আমাদের আপন বাড়িতে 
ফিরে আসি । একটা বৎসর আমাদের ক'লকাতার বাড়িতে অন্ত 
লোক ভাড়া ছিল। তখন আমাদের ছুই ভাইকে, দাদাকে আর 
আমাকে, মোতিলাল শীলের ফ্রী অর্থাৎ বিনা বেতনের ইস্কুলে ভর্তি 
করে দেওয়া হয় । 
এই ১৮৯৯ সালে আমার ইস্কুল-জীবনের ঠিক-মতো স্ুত্রপাত হয়। 
১৯০৭ সালে এন্ট ন্স পরীক্ষা দিই--১৮৯৯ থেকে ১৯০৭ এই দীর্ঘ আট 
বছর এই ইন্কুলের ছাত্র হ'য়ে কাটাই । আমরা চার ভাই প্রত্যেকেই 
৮ বছর বাঁ ৭ বছর ক'রে মোতিলাল শীলের দাক্ষিণ্যে তার-ই 
স্থাপিত ইস্কুলে বিনা বেতনে প'ড়ে মানুষ হই। তার কাছে আমাদের 
খণ অপরিশোধা, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নত মস্তকে তার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে 
আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি। এই ইস্কুলটি স্বনামধন্য 
ব্যবসায়ী স্ুুবর্ণ-বণিক্‌ সমাজের অন্যতম রড ক'লকাতার গৌরব-স্থল 
মৌতিলাল শীল মহাশয় ইংরিজি ১৮৪২ সালে স্থাপিত করেন । একশ' 
বছরের উপর হ"য়ে গেল, তার টাকায় স্থাপিত এই ইস্কুলটি তার 
ংশধরদের বদান্যতায় এখনও চ'ল্ছে, শত শত গরীব ছেলেকে বিনা 


৬ পথ-চল্তি 
বেতনে প্রতিবৎসর শিক্ষা দান করছে । এক ইস্কুলে একাদিক্রমে 
আট বছর পড়ার একট মস্ত দিক আছে। মাষ্টার মশায়দের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এর একট প্রধান লাভ। তা ছাড়া ইস্কুলের সম্বন্ধে 
একটা আত্মীয়তাবোধ, একটা মমতা-বোঁধ ঘটে, যেট? জীবনে এক 
বিশেষ আকাজ্কিত বন্ত । এখনও মোতিলাল শীলের ইস্কুল চিত্তরঞ্জন 
আভেনিউতে নিজের পুরানো বাড়িতে চ'ল্ছে। বাড়িখানিকে 
তখনকার দিনের ইস্কুলের পক্ষে বেশ বড়োই ঝল্তে হবে-_এ রকম 
নিজ বাড়ি থাকা যে-কোনও ইস্কুলের পক্ষে কাম্য ছিল, আর এখনও 
আছে ব'ল্তে হয়। এই বাড়ির বিশেষ কোনও পরিবর্তন এখনও হয় 
নি, এখন এই বাড়ির সামনে দিয়ে মাঝেমাঝে যাবার সময়ে, বাড়ির 
দিকে তাকালে, কত পুরাতন কথা মনে জাগে । 

আমার এই পুরানো ইস্কুলের স্মৃতির সঙ্গে মাষ্টার মশায়দের আর 
আমার সহপাঠীদের কত কথা জড়িত! ইস্কুলের কথা মানে হ'লেই, 
তখনকার দিনের অর্থাৎ আজ থেকে ৪৫ বৎসর পূর্বেকার ক'লকাতার 
দৃশ্য মানস-পটে ভেসে ওঠে । মাষ্টার মশায়রা, যাদের চরণের তলায় 
বসে ছেলেবেলার শিক্ষালাভ করি, তাদের সকলেই দেহরক্ষা 
ক'রেছেন। তাদের নিয়ে তখন বালক-স্থলভ চাপল্যের সঙ্গে কত-ই 
না ছেলেমান্ুষী ক'রেছি । এখন মনে হ'চ্ছে তাদের অবিরল স্সেহের 
কথা । সত্যই, প্রত্যেক শিক্ষকের কাছে আমি ব্যক্তিগত-ভাঁবে 
অত্যন্ত গ্রীতি যত্ব পেয়েছি । একটা কারণ ছিল, আমি ক্লাসে পড়ায় 
ভালো ছিলুম । এক অঙ্ক ছাড়া, আর সব ব্যয়ে কে 
হারাতে পার্ত না। এজন্য প্রায় সকলেরই প্রিয় ৩3 
ছবিও আকৃছুম ভালোই, তাই ড্রয়িং-মা্টার মশায়ও আর্মার প্রি, 
পক্ষপাতিত্ব ক'র্তেন । আমার ইস্কুলের শিক্ষকদের জ্ঞানের প্রসার 
বা গভীরতা বেশী ছিল না ;” তবে ইন্কুলের পড়া তারা যেটুকু জান্তেন, 
সেটুকু তারা অকৃপণ-ভাবে উদার হাতে ঢেলে দান ক'র্তেন; তাদের 
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আকাঙ্ক্ষা ছিল, ছাত্র সবটুকু যেন তাদের কাছ থেকে আদায় 
ক'রে নিতে পারে । এই জন্যে তাদের কথা মনে হ'লে সঙে-সঙ্গে 
চিন্তা না ক'রে পারি না, আমার কোটি কোটি সকৃতজ্ঞ আর 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম তাদের চরণে পৌছাক। আমাদের ইস্কুলের 
স্থপারিন্টেণ্ডেট ছিলেন ন্বর্গত ব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয় । 
তিনি ফিফথ. ক্লাসে ইংরিজি আর গণিত পড়াতেন । ভীষণ 
রাশভারী লোক ছিলেন, তার হুংকাঁরে অতি বড় পাজী ছেলেও 
ভয়ে কাপত। অক্ষে আমি বড়োই কাচা ছিলুম, বাধষিক আর 
ষাণ্মাধিক পরীক্ষায় কোনও রকমে পাস ক'রে যেতুন মাত্র। 
একবার এক ষাণ্মাষিক পরীক্ষায় ( পঞ্চম শ্রেণীতে তখন পড়ি) 
ব্রজেনবাবুর চোখের সামনে অঙ্কে একেবারে গোলা পাই--১০০ পূর্ণ 
সংখ্যার মধ্যে একটি শুন, একটিও প্রশ্নের নিভূলি উত্তর হয়নি । 
ব্রজেন্্রবাবুর অপূর্ব স্নেহে। তিনি আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে, বেশ 
মিঠে-কড়া ব'কৃলেন, ধমক দিলেন ; আর তার হাতের গাঁট্রী বিখ্যাত 
ছিল, যেমন ছিল তার বিরাট বেত্র-যষ্টি-_তার সুদীর্ঘ দেহের মতোই 
যেন দীর্ঘ-_সেই গাঁট্রা গুটিকতক মাথায় মারলেন ৷ এতে বেশ ভালো 
ফল হ'ল; তার স্সেহপূর্ণ আর কর্তব্যনিষ্ঠ মনের পরিচায়ক এই গাঁটা 
_-এর দ্বারা, আর আমাদের যুগের 89100270 ১001৮) সাহেবের 
পাটীগণিত বিশেষ প্রচলিত ছিল, সেই 7390910 9710১-এর 
বইয়ের প্রত্যেক অঙ্কটি নিয়মিত-ভাবে তার চোখের সামনে ব'সে- 
বসে কষা__এই ছুইয়ের সমন্বয়ে আমাকে পাটীগণিতে, মায় পরে 
বীজগণিতে আর জ্যামিতিতেও পোক্ত ক'রে দিলে । ১৯০৭ সালে, 
এই গীঁট্রার দাওয়াই প্রয়োগের পাঁচ বছর পরে, যখন আমি এন্টশন্স 
পরীক্ষা দিই, তখন যে-গণিতের পরীক্ষায় ফেল হবার আশঙ্কা মনে 
এক সময়ে প্রবল ছিল, তাতে ১৬০ পূর্ণ সংখ্যার মধ্যে ১২২ পেয়ে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রথম দশ জনের মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার ক'র্তে 


৮ পথ-চল্তি 
পারি। আমাদের অধ্যয়নের অন্যতম সার্থকতা হ'য়েছে, যখন 
ভবিষ্যৎ কালে গবের সঙ্গে আমাদের কথা অনুগামীদের কাছে 
আমার শিক্ষকদের ব'ল্তে শুনেছি । যখন এণ্টশান্স পরীক্ষা দিই, 
তখন হেড-মাষ্টার জগবন্ধু ঘোষ মহাশয়ের কী আগ্রহ আর যত্ব, 
যাতে আমি ভালো ফল করি। তিনি বেতন না নিয়ে পরীক্ষার 
পূর্বে এসে-এসে আমার পাঠ দেখে স্থেতেন, প্রবন্ধ লিখতে দিতেন, 
সংশোধন ক'র্তেন, আর পরীক্ষায় আমি জলপানি পাওয়ায় 
€ আমার মা তখন ছিলেন ন। ) বাবার যত আনন্দ হ'য়েছিল, আমার 
হেড-মাষ্টার মহাশয়ের আনন্দ ঝুঝি তাঁর চেয়ে কম ছিল না । 

আজকাল ছাত্রদের জন্য ইস্ফুল-লাইত্রেরী, কত সুন্দর সুন্দর 
বই, বাঙল1 সচিত্র পুস্তক, আর খেলাধুলোর কত পরিপাটি 
আয়োজন_-এ-সব কি রকম সহজলভ্য হ'য়েছে। আমাদের 
সময়ে এসব কিছু ছিল না। মোতিশীলের বিনা বেতনের ইন্কুল 
ব'লে, এক এক ক্লাসে অসম্ভব রকম বেশী ছেলে ভর্তি হ'ত। 
নির্দিষ্ট সংখ্যার বালাই ছিল না; আমাদের ক্লাসে অনেক ছেলে, 
বেঞে স্থানের অভাব ছিল ব'লে, ভয়েই বাস্ত। বিশেষতঃ 
তখনকার দিনের সাতের আর মাটের শ্রেণীতে । 

যখন চতুর্থ শ্রেণীতে উঠ.লুম, তখন ক'লকাতায় হ্যারিসন রোড 
আর কলেজ প্ীটের মোড়ে %1/0 অর্থাৎ শ্রীষ্টীয় যুবক সংঘের 
শাখা হিসাবে ইস্কুলের ছেলেদের জন্য একটি ক্লাব খোল হ'ল-_ 
৬104১ ০5 [30 | বাঁড়ি থেকে ইস্কুলে যাবার পথে পড়ে, 
আমিও 'তার সদ্য হই-_অল্প চার আনা না আট আনা মাসিক 
চাদায় এই ক্লাবের ব্যায়ামশীলা, স্লানাগার, পুস্তকালয়, পাঠাগার, 
মাসিক নানা অধিবেশন, বাইরে ভ্রমণের সুযোগ, এই-সবের 
অধিকার মিল্ত। এখানে এসে নানা ইংরিজি বই পড়বার সুযোগ 
হয়ঃ আর এখানকার পরিচালক, ছাত্রদের কাছে প্রিয়, খাসা-বাঙলা- 
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বলিয়ে' পাদ্রি আর্থার লি-ফিভর সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়। পরে 
এখানে ছাত্রদের তদারক ক'র্তে নিযুক্ত হন পরম শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় 
যতীন্দ্কূমার বিশ্বীম মহাশয়- ছাত্র-জীবনে এ'র সঙ্গে পরিচয় আর 
এর ন্নেহ লাভ আমার পক্ষে একটি বিশেষ আনন্দের স্থৃতি। 
ওদিকে ইস্কুলে, আমরা জন কয়েক সহপাঠী মিলে চতুর্থ শ্রেণী 
থেকেই একটি পাঠচক্র সহজ ভাবেই গড়ে তুলি-__ভা'তে আমার 
অন্থতম সহপাগীদের মধ্যে প্রভাত বধন (মেজর পি বর্ধন নামে 
পরিচিত, জনহিতকর অনুষ্ঠানে সম্পূর্ণ রূপে আত্মদান ক'রেছিলেন ) . 
আর শ্ট্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দাস ( ক'লকাতার একটি ঝড়ো যন্ত্রপাতির 
আমদানী-কাঁরবারের আর কারখানার মালিক )--এ'রা ছিলেন 
প্রধান। এই পাঠচাক্রে বসে বসে, দুপুরে টিফিনের ছুটীর সময়ে 
আমরা তারন্সরে টেচিয়ে-টেচিয়ে নানা রকম ইংরিজি বই পণ্ড তুম 
[)1010]8, 3০০৮, 10105 বলে একজন বাজে ইংরিজি উপন্যাস- 
লেখকের কই--আর পণ্ড়তুম স্বামী বিবেকানন্দের রচনা আর 
বন্তৃতাবলী। এইভাবে কিশোর বয়সে, আধুনিক যুগের অন্ততম 
প্রধান সংগঠন-কারী, চিন্তা-নেতা আর কমী বীর বিবেকানন্দের 
মহান্‌ উক্তির সঙ্গে পরিচয় ঘটে, আর এই পরিচয়কেই আমার 
ইস্কুলের জীবনে অন্যতম বড়ো জিনিস বলে এখন মনে হয় । 
ছেলেবেলার কথা বল্‌্তে গেলে, সে-সময়কার আর্থনীতিক 
অনস্থা সম্বন্ধে হ্ুই-একটা কথাও বল্তে হয়। আমাদের বাড়িতে 
ক'লকাতার আর পাঁচটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মতে। নিয়ম ছিল যে 
সারা মাসের চা'ল, দা'ল, তেল, নুন, ঘী, আটা, গুড়, চিনি, বেনে 
মশলা প্রভৃতি এক-সঙ্গে কিনে রাখা হ'ত। আলুও মন হিসাবে কিনে 
ঘরে রাখা হ'ত । খালি চার পাচ আনার শাক সবজী বেগুন পটল 
মুলে প্রভৃতি, আর চার আনা কি আট আনার মাছ, রোজ বাঁজার 
থেকে আসত । শিমল। বাজারের গোবর্ধন পাল- নগেন্দ্রনাথ দে'র 
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গোলদারী দোকান থেকে ঠাকুরদাঁদা “মাস-কাঁবারির বাজার” ক'রে 
আন্তেন, অনেক সময়ে আমরাও তার সঙ্গে যেতুম। চাল তখন 
বোধ হয় ছুই আড়াই টাকা মন ছিল-_একবার কিছু বেড়ে যাওয়ায় 
ঠাকুরমা মাথায় হাত দিয়ে পণ্ড়লেন- চার টাকা চালের মন! 
ছেলেপিলেকে খাওয়াবো কী ক'রে? ঠাকুরদাদা মাছ মাংসের 
পক্ষপাতী ছিলেন না-_তিনি তার নাতীদের গরম ভাত কলাইয়ের 
দা'ল আর সঙ্গে খুব খানিকটা ঘী, এই খাওয়ানোর পক্ষে ছিলেন। 
খাটি ঘী তখন ছিল ৩২ টাঁকা মন-__ঠাকুরদাদ! প্রতি মাসে দশ 
সের চন্দ্রকোণার মট্কি কিংবা! হাথরসের দশ-সেরা টিন আন্তেন, 
কখনও মাসের মাঝেও ২৪ সের বেশী আন্তে হ'ত। সারা ছাত্র- 
জীবনে এই খাঁটি ঘীটুকু ঠাকুরদাদার দয়ায় জুটেছিল। আর সেকী 
ঘী! অমন দানাদার সুরভি ভয়ষা ঘী আজকাল তো! অলভ্য । এই 
ঘীয়ের জোরেই শরীর ভালো ছিল, পরিশ্রম ক'র্তে পার্তুম । গরম 
ভাতে বেশ একখামচা খাঁটি ভয়ষ। ঘী, খানিকট। কলায়ের কি সোন। 
মুগের দা'ল, আর তার উপর আলুভাঁজা-_এই ভোজের স্বাদ এখনও 
যেন মুখে লেগে আছে। কাপড়-চোপড়ের বালাই খুব ছিল না-এক 
জোড়া জুতায় বছর চালাতে হ'ত । দাদার জুতো ছোট ভাইয়ের! 
প'র্ত। ছেলেদের জন্য ছাতার পাঠ ছিল না__যেন তেন প্রকারেণ 
স্রেট মাথায় দিয়ে জল বাঁচিয়ে ইস্কুলে যেতুম বর্ধাকালে। ক'লকাতায় 
ঘোড়ায-টান। ট্রাম ছিল, আর ছিল শেয়ারের কেরাঞ্চি গাড়ি। 
শ্যামবাঁজার, ন্ৃকিয়াস্‌ তরী থেকে ডালহৌসী স্কোয়ার ৮ পয়স৷ 
৬ পয়সা ৫ পয়সা শেয়ারে চার জন ( কখনও ছাতে গাড়ির চালকের 
পাশেআর একজন ) ক'রে কুঠিয়াল বাবুরা আফিস ক'র্তে 
যেতেন। বাড়ি ফেরবার সময়ে বিকালে সকলে বেশীর ভাগ হেঁটেই 
ফির্তেন। আমরা তো রোজই স্ুকিয়াস্‌ গ্বীট থেকে হ্যারিসন রোড 
আর হ্যালিভে দ্্ীট (এখনকার চিত্তরপ্রন আভেনিউ ) পর্য্যন্ত হেঁটেই 
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ইস্কুল ক'র্তূম | বাব। ছেলেবেলায় আর যৌবনকালে কুস্তী ক'রূতেন, 
শক্তিশালী ব'লে তার খ্যাতি ছিল। অল্প-স্বল্প ব্যায়াম করার অভ্যাস 
আমাদেরও হয়েছিল-_তা”তে ক'রে শরীর সারাজীবন মোটের উপর 
ভালোই আছে। 

সে যুগে সিনেমা" অজ্ঞাত ছিল। চা সবে মাত্র লোকে খেতে 
শিখছে। সিনেমার বদলে ছিল নান! পৃজা-পার্বণে যাত্রা-“শখের 
যাত্রা” বা “পেশাদারী যাত্রা” । থিয়েটার অবশ্য ছিল, কিন্তু পয়স। 
খরচ ক'রে থিয়েটার দেখতে যাওয়ার কথা, ইস্কুলের ছেলে কল্পনাও 
ক'র্তে পার্ত না । চপ-কাটলেটের হোটেল বা রেস্তোরণর সুত্রপাত 
হ'চ্ছে__মাতালের মুখরোচক খোরাক বলেই চপ-কাটলেটের 
ছু'-একটা দোকান কর্নওয়ালিস প্বীটে আর তন্ত্র শু'ড়ীখানার পাশে 
দেখ! দিচ্ছে । তখন আমাদের কাছে লোভনীয় ছিল-_বড়বাজারের 
হিন্দুস্থানী দোকানের শুদ্ধ ঘীয়ে তৈরী পশ্চিমা মেঠাই বৌদে, 
কিশমিশের সিঙাড়া, হিঙের কচুরি, যুগদল, অমৃতী, দালমোট, 
দা'লের সেমুই, মুগের দাল ভাজা, বাদামের আর পেস্তার বরফ, 
গোলাবজাম, এই সব । আজকালকার ছেলের! এ-সব শুনে হাসবে । 

যাহ'ক, তখন কর্তা বাক্তিদের আজকালকার যুগের মতন এত 
চিন্তাগ্রস্ত দেখিনি । জীবন কঠিন হ'লেও সহজ ছিল, মোটের উপরে 
স্থখেরই ছিল-_ইংরেজের শাসন আর শোষণ সত্বেও। সে জীবন 
চিরতরে অস্তহিত। তখন আমরাও স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখ তুম, বঙ্কিম 
আর বিবেকানন্দের রচনা থেকে বাণী থেকে অনুপ্রেরণা পেতুম, 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে ধারা প্রাণ দিচ্ছিলেন প্রাণভরে তাদের পুজা 
ক'র্তূম। রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে নেতারপে দেখা 
দিয়েছেন । তোষণ-নীতির ভয়াবহ পরিণাম-_ভারতের বিভাগ আর 
পাকিস্তানের স্থাপন-_ তখন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল ॥ 
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অতি শিশুকালে, বোধ হয় যখন পাঁচ কি ছয় বছর আমার বয়স 
হবে, তখন মাস খানেকের জন্য আমাদের পাড়ার এক পাঠশালায় 
পড়তে যেতুম। এ প্রায় ৫3-৫৫ বছর পূর্বেকার কথা। সুকিয়াস্‌ 
গ্বীট, আজকার কৈলাস বনু দ্বীটের উত্তর দিকে চাল্তা-বাঁগান 
পল্লীতে আমাদের বাড়ি ছিল। তখনকার দিনের ক'লকাতার 
চেহারাই ছিল আলাদা । চোখ বুজে চিন্তা ক'রে দেখলে, সে 
যুগের সুকিয়াস্‌ স্্ীটের ছবি এখনও বেশ মনে পড়ে । এখন রাস্তার 
ধারে কোথাও এক ছটাকও খালি জমি দেখা যায় না, কিন্তু তখন 
এখানে-ওখানে-সেখানে খালি মাঠের ছড়াছড়ি । আর মাঝে-মাঝে 
ছোট-ছোট পুখুর আর ডোবা । কোঠা বাড়ি এত ছিল না, আর 
বেশীর ভাগ কোঠা বাড়ি একতলা, সদর দরজার পাশে একটু 
রোয়াক, ছোট-ছোট জানালা, অনেক সময় জানালার গরাদে' কাঠের, 
রঙের বদলে বেশীর ভাগ আলকাতর। দিয়ে রঙানো জানাল! আর 
দরজী। খোলার চালের বাড়ি এদিকে-ওদিকে ছৃ'চারখান। ছিল, 
কিন্ত গোলপাতায় ছাঁওয়া, বাখারি আর মাটির দেওয়ালের ঘর তখন 
চারিদিকে দেখা যেত। সুকিয়াস্‌ স্বীট রাস্তায় সকলের চোখে-পড়ার 
মতো! একটি ইমারত ছিল, সেটি এখনও আছে, সেটি হচ্ছে মহেশ 
ঘোষের প্রতিষ্ঠিত শিবালয় । এই মন্দিরটির একটু বিশেষত্ব আছে । 
এটির মধ্যে এক-ই খিলানের ভিতর ঠাকুরের ঘর-_-যাকে “গর্ভগৃহ” 
বলে- মার ঘরের বাইরের দরদালান তৈরী হ'য়েছিল। মদন মিত্রের 
গলির বাক থেকেই এই সাদ! শিবের মন্দির আর তার সামনের কতক- 
গুলি না'রকল গাছ দেখ! যেত' । এই মন্দিরটি আমার ছেলেবেলার 
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একটি উজ্জল স্মৃতি । আমার দাদা যে পাঠশালায় পড়তে যেত, 
সেটি এই শিবের মন্দিরের সামনেই গোলপাতায় ছাওয়া একটি 
ছোট বাড়ির ভিতরে, খোলা উঠানে বস্ত। বাড়িটির দরজ! দিয়ে 
ভিতর থেকে রাস্তার ওপারে মন্দির দেখা যেত" । রাস্তার উত্তর দিকে 
পাঠশালাটি ছিল, এই পাঠশাল। থেকে টানা পশ্চিমে অভয়চরণ 
লাহার বিরাট প্রাসাদ, আর তার বাইরের ঘোড়ার আস্তাবল পর্য্যন্ত 
একখানাও কোঠা বাড়ি ছিল ন।। রাস্তার দক্ষিণ ধারেও শিবালয়ের 
পরে তাই । দাদা রোজ সকাল বেলা গুড়-মুড়ি, কিংবা বাসী রুটা 
আর আলু-পটল বা শাক ভাজা আর একটু ছুধ খেয়ে পাঠশাল। 
ক'র্তে ঘেত' । দাদা আমার চেয়ে এক বছরের বড়ো । আমারও খুব 
ইচ্ছে হ'ত আমিও যাই, কিন্ত যেতে পেতুম না । যে দিন সকালে ম৷ 
বল্লেন, আজ থেকে তুমি পাঠশালে যাবে, সেদিন আমার কী 
আনন্দ! দাদা তখনকার দিনের রেওয়াজের মতো তালপাতার পাত- 
তাড়ি নিয়ে যেত'। হাতে দড়িতে ঝোলানো মাটির দোয়াত, তা'তে 
চাঁল পুড়িয়ে হীরাকস আর কী সব মিলিয়ে ঘরে মায়ের হাতের তৈরী 
কালি থাকৃত, পাছে কালি প'ড়ে যায় সেই জন্য মাটির দোয়াতের 
ভেতর একট। ছোট ন্তাকড়া পুরে দেওয়া হ'ত, তা'তে কালি চ'ল্কে 
পড়ত না, আর সঙ্গে থাকৃত একটি খাকের কলম। বোধ হয় 
তখনও শ্লেটের প্রচলন তেমন হয়নি । এই পাততাড়ি দড়ি দিয়ে 
বেঁধে আর পড়বার বই বর্ণমালা প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ আর 
ধারাপাত, একটা ছোট আসনে বা মাছুরে জড়িয়ে নিয়ে, দাদা 
পাঠশালায় যেত'। আমাদের সময়ে ছোট ছেলেদের হাফ-প্যান্ট 
পরার রেওয়াজ ছিল না, পাঁচ থেকে ছয়, সাত, আট বছর বয়স 
পর্যন্ত ছেলেরা হয় ধুতি পা'র্ত আর নয় দিগম্বর হ'য়ে বেডীত। 
ধুতির সামনে কৌচা ক'রে ছেলে বয়সে আমরা রাখতে পার্তুম না । 
সেই জন্য প্রীয়ই আমরা কৌচা না ক'রে ধুতির সামনেট। দড়ির 
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মতন ক'রে নিয়ে কোমরে ফাস দিয়ে বেধে প'র্তুম-_-এ রকম ক'রে 
কাপড় পরাকে আমরা ব'ল্তুম “গেরো দিয়ে কাপড় পরা” ; কোথাও 
কোথাও একে “রাখালে” গেরো” বল! হ'ত । আমাদের গায়ে ছিটের 
কামিজ আর গলাবন্ধ কোট ছাড়া অন্য জাম! উঠত না। দাদার 
কাপড় আর জাম! প'রে আর নোতুন পাততাড়ি নিয়ে যেদিন দাদার 
পাঠশালায় গেলুম, সেদিনের অস্পষ্ট স্মৃতি কিছু কিছু মনে আছে। 
সঙ্গে আমার জন্য আলাদ। মাছুর সেদ্রিন কেনা -হয়নি, ঠিক হ'ল 
দাদার সঙ্গে এক মাছুরেইশ্বিস্বো । বাড়ির ঝি সেদিন আমাদের 
সঙ্গে গেল। বাড়ির খুব কাছেই পাঠশালা । এ পাঠশালার পাশেই 
আমাদের মুদির দোকান ছিল, ঝিয়ের সঙ্গে অনেক সময়ে সেখানে 
যেতুম, যখন ঝিকে দিয়ে কিছু কিনতে পাঠানো হ'ত । এই মুদির 
দোকানের কথা পরে বল্ছি। 

পাঠশালার বাঁড়ির ভিতরে গিয়ে মনটা৷ একটু দ'মে গেল । অতি 
সাধারণ গোলপাতা-ছাওয়া কুঁড়ে কতকগুলি । রাস্তার ধারে যে 
ঘরগুলি, সেগুলির দরজা রাস্তার উপরে, তাতে কতকগুলি হিন্দুস্থানী 
কাহার আর ভারী অর্থাৎ মুটে” থাকৃত। এই ঘরগুলো, আর বাড়ির 
ভিতরে আর এক সারি ঘর, আর মাঝখানে উঠোন | গুরু মশাই 
তার স্ত্রী আর ছেলেপুলে নিয়ে উঠোনের পাশে একটি ঘরে থাকতেন, 
আর ছু'-তিনখানি ঘরে অন্য ভাড়াটে থাকৃত । এই ঘরগুলির সামনে 
একটু দাওয়া বা রোয়াক, তাতে একসারি চকচকে হ'লদে বাঁশের 
খু'টি, খুঁটির মাথায় বাখারিতে তৈরী চালের বাতা, তার উপর গোল- 
পাতার ছাউনি । গুরু মশাই উঠোনে দাওয়ার সামনে একখানি 
ছোট কাঠের টুলের উপর ব'স্তেন। একখানা মোটা কাগজে 
জড়ানো কতকগুলি কাগজপত্র তার হাতের কাছে থাঁকৃত, আর 
থাকৃত দৌয়াত কালি । তিনি মাঝে মাঝে অন্য লোকের হ'য়ে চিঠি 
লিখে দিতেন, আর হিসেব ক'রে দিতেন। একগাছ। লম্বা বেতও 
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তার হাতের কাছে থাকৃত। আর থাকৃত একটি ভাবা হু'কো, তার 
গলায় একটি দড়ি বাঁধা, এই দড়ি দিয়ে ভুঁকোটি যখন তিনি তামাক 
খেতেন না একটি বাঁশের খুঁটির গায়ে পেরেকে টাঙ্গিয়ে রাখ তেন । 
গুরু মশায়ের সামনে উঠোনের উপরে ছ'-তিন সার ছেলে নিজেদের 
আসন মাছর পেতে, লম্ব। সার দিয়ে বস্ত। সামনে তাদের পাঁত- 
তাড়ি আর দোয়াত কলম । আমি দাদার সঙ্গে গিয়ে দীড়ালুম, ঝি 
গিয়ে গুরু মশাইকে বলে দিলে যে, আজ থেকে আমি পাঠশালায় 
ভর্তি হ'লুম। গুরু মশাই বেশ খুশী-ই হ'লেন, তার পরে আমাকে 
ডেকে উৎসাহ দিলেন, “বেশ, বেশ, আজ থেকে রোজ সকালে 
পাঠশালে আস্বি, আর আসবার সময় কান্নাকাটি ক'র্বিনি, আর মন 
দিয়ে পশ্ড়বি ;ঃ নইলে এই বেত দেখ ছিস্‌ তো, বেত মেরে তোর হাড় 
এক জায়গায় মাস এক জায়গায় করবো ।” ছেলেবেলায় বাবাকে 
বড়ো ভয় ক"র্তুম, কিন্তু গুরু মশায়ের এই কথায় বড়ো ভয় হ'ল। 
আমি ঘাড় নেড়ে ঝ্ল্লুম, “হ্যা, মন দিয়ে ভালো ক'রে পড়বো” 
তার পরে দাদার পাশে এসে বসে, হাফ ছেড়ে বাচলুম । 

এই পাঠশালে কত দিন প'ড়েছিলুম মনে নেই । বোধ হয় মাস 
খানেক কি বড়ো জোর মাস ছু'য়েক হবে । বাড়িতেই মায়ের কাছে 
বর্ণপরিচয় হ'য়েছিল। যাদের পাঠশালায় “হাতে-খড়ি” হ'ত তারা 
প্রথমটায় বোধ হয় রামখড়ি দিয়ে মাটিতে গুরু মশায়ের হাতের 
লেখা অক্ষর ধ'রে “দাগা বুলোত””। গুরু মশায় যেমন যেমন “দেগে 
দিতেন” তেমনি তেমনি ছেলের! লিখ তে শিখ ত। তখন ব্ল্যাকবোর্ডের 
কথা৷ পাঠশালায় কেউ জান্ত-ই না। মাটিতে দাগ! বুলোনোর পর 
তাল-পাতায় কালি-কলম দিয়ে ছেলেরা লেখায় “হাত পাকাতি”। 
আমার দাদাকেও তালপাতায় লিখ তে হ'য়েছিল, আর আমিও কিছু 
দিন এ তালপাতাতেই পাঠশালায় বসে বসে লিখতাম । বাড়ি 
ফিরলে পরে, লেখা তালপাতাগুলি ম! ধুয়ে দিতেন, তার পরের দিন 
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আবার এই ধোয়। পরিষ্কার পাতায় লেখা চ'ল্ত। যার! ছ্‌"-চার 
পয়সা খগচ ক'র্তে পার্ত, সেই-সব ছেলে কালি-কলম দিয়ে 
কাগজের উপরে “হাত পাকাত”। এই কাজের জন্য এক রকম 
পাতল! বাদামী বা হ'লদে কাগজ ব্যবহার হ'ত, সেই কাগজকে 
“বালির কাগজ” ব'ল্ত। এক ভাজ ক'রে একটা! কাগজ মুড়ে বড়ে! 
বড়ে। আকারে খাতা হ'ত। সেই খাতায় একবার নয়, ছু'বার, তিন 
বার, কখনও-কখনও চাঁর-প্পাচ বার সোজ। ভাবে আবার আড়াআড়ি 
আমরা লিখতুম-_বাঙ্‌লা, আর তার পরে যখন ইংরিজি ধরি, তখন 
ইংরিজি। এই রকম, লেখার উপর বার বার লেখাকে আমর! 
ব'ল্তুম “মকৃশ” করা । “মকৃশ” ক'রে ক'রে কোনও কোনও পাতায় 
ফাক আর দেখা যেত না। আমি বোধ হয় পাঠশালাতেই কাগজে 
লেখ। শুরু ক'রেছিলুম । 

আমাদের গুরু মশাইটির চেহার! প্রায় ভূলে গিয়েছি । তবে 
আবছাআবছা৷ মনে হয়, তিনি পাতলা একহারা চেহারার লোক 
ছিলেন, খালি গায়ে টুলে বসে আমাদের পড়াতেন বা লেখাতেন | 
তার হাতের কাছে বেত থাকলেও তিনি বেতের ব্যবহার বড়ে। 
একটা ক'র্তেন না । পাঠশাল। বন্ধ হবার আগেই খানিকক্ষণ ধ'রে 
আমাদের “ধারাপাত” মুখস্থ করানো হ'ত। ছু'জন “দর্দার পড়ো” 
বা প্রধান ছাত্র স্বর ক'রে ক'রে “শটুকে" ৮ বা “শতকিয়া” কড়াকে' 
প্রভৃতি একশ পর্যন্ত চেঁচিয়ে বল্ত, আর আমর! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তারম্বরে সেই রকম সুরে বলে যেতুম। এই ভাবে “নামতা” বা 
গুণফল আমরা অভ্যাস ক'র্তুম । এই সুর ক'রে ধারাপাত মুখস্থ 
করা, এটা আমার বেশ লাগত--বিশেষ ক'রে যখন জান্তুম যে, 
ধারাপাত আবৃত্তি করার পরেই সার৷ দিনের মতো ছুটি । 

পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে মহেশ ঘোষের শিবালয়টি 
রোজই.একবার ভালে! ক'রে দেখে নিতুম । মন্দিরের মধ্যে একটি 
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কালো পাথরের বিরাট শিবলিঙ্গ আছে। সেটি খুব পালিশ করা 
চক্চকে”। ইচ্ছে হ'ত, শিবলিঙ্গটির গায়ে একটু হাঁত বুলিয়ে” দিই । 
পরে একটু বড়ো হয়ে এই মহেশ ঘোষের সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শুনেছিলুম । মহেশ ঘোষ আমাদের পাড়ায় সেকালে ছিলেন যাকে 
ইংরিজিতে বলে একটি 0,819০৮51 অর্থাৎ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ । 
মহেশ ঘোষ অশিক্ষিত ছিলেন । পাড়ার লোকেরা তাকে সহজ ভাবে 
“ময়শা গয়লা” বলে উল্লেখ ক'র্ত। বাবার ছেলেবেলায় মহেশ ঘোষ 
বৃদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন । তিনি জাতিতে সদ্‌গোপ ছিলেন, আর পেশ। 
ছিল গোরু রেখে ছুধ বিক্রি । তার এক বিরাট গোহাল ছিল । এ-সব 
আমাদের জন্মাবার ঢের আগেকার কথা । বড়ো-বড়ো হাড়ি ক'রে 
তার ছধ নোতুন বাজারে বিক্রি হ'তে যেত (চিৎপুর রোডের ধারে 
বীডন্‌ ক্কোয়ারের সামনে )। মহেশ ঘোষ খুব খাঁটি মানুষ ছিলেন, 
তার একটা গর্বের বিষয় ছিল যে তার ছধে তিনি কখনও 
জল মেশাতেন না। মহেশ ঘোষের চাকরেরা সুবিধে পেলেই 
ছধধে জল ঢাল্ত, আর এই ভাবে কিছু পয়সা ক'র্ত। এক দিন 
নোতুন বাজারে অন্য গোয়ালাদের সঙ্গে মহেশ ঘোষের ঝগড়া হয়, 
মহেশ ঘোষ জশাক ক'রে বলেন যে কেবল তার-ই ছুধ খাঁটি থাকে, 
একটুও জল দেওয়া হয় না। কিন্তু সেদিন ছুধে জ্বাল দিয়ে ক্ষীর 
ক'রে দেখানে। হ'ল যে, তার ছবধেও জল ঢাল! হয়। এইতে মহেশ 
ঘোষ দিব্যি গাল্‌্লেন, তার ছুধ এইবার থেকে ভিজে গামছা দিয়েও 
ছাকা হবে না; আর তার চাঁকরদের উপর এমনি কড়। নজর 
রাখবেন যে ছুধে জল আর পণ্ড়বে না। তার প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষাও 
ক'রেছিলেন, আর শেষে তার ছধের খুব স্ুনামও হয়। তখন নাকি 
না'রকল মালায় ক'রে ছৃধ মেপে বিক্রি হ'ত না'রকল মালায় 
বাশের বাখারির হাতল, ঠিক যেন বড়ো হাতা । আর সকলের 
ছধের চেয়ে, মহেশ ঘোষের ছুধের জন্যে মালা-পিছু এক পয়সা ব৷ 
২ 
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ছু'পয়স। ক'রে বেশী দাম ধরা ছিল। এই ভাবে তার ছধধের ব্যবসায় 
খুব ফেঁপে ওঠে, আর তার গোহালে অনেক গোর আসে। পরে 
মহেশ ঘোষ বুড়ো হ'য়ে__কেন তা জানি না তার ছধের ব্যবসায় 
বন্ধ ক'রে দেন, আর সব দামী গোরু বিক্রি ক'রে দেন। সঞ্চিত 
টাকা, আর ব্যবসায় তুলে নেবার সময় সব গোরু বিক্রি ক'রে যে 
টাক। পান, ছুই মিলিয়ে তিনি এই মন্রির করেন | 

বাবার কাছে শুনেছি, মহেশ ঘোষ মন্দির তৈরী ক'রবার জন্য 
একটি হিন্দু বাঙালী মিস্ত্রীকে কোন্‌ পাড়াগী অঞ্চল থেকে 
ক'লকাতায় আনেন। তখন এই সব অখ্যাত, অজ্ঞাতনাম। হিন্দু 
আর মুসলমান গ্রাম্য মিস্ত্রী, প্রাচীন পদ্ধতি ধ'রে, অবলীলাক্রমে 
বড়ো-বড়ো ছু'তিন তলার প্রাসাদ, ছোটো-বড়ো নানা রকমের 
মন্দির আর অন্য ইমারত তৈরী ক'রতে পার্ত। এই মিস্ত্রী খুব 
ওক্তাদ কারিগর ছিল, আর মহেশ ঘোষকে অনেক সময় যা-তা 
বাল্ত। কিন্তগুণী লোক বলে মহেশ ঘোষ কিছু বল্তেন না। 
এক দিনের কথা বাবার কাছে শুনেছিলুম, মন্দির-নির্মীতা 
মিস্ত্রী এক দিন মহেশকে ডেকে বল্লেন, মন্দিরের কাজের জন্য 
একখানি ভালে দই চাই। মহেশ ঘোষ ভাবলেন, মন্দিরের 
গাথুনির জন্য মশলায় হয়-তো দই লাগবে । তাই তিনি খুব ভালো 
একখানি দই তৈরী করিয়ে' আনালেন। তখন মন্দিরের পুরো 
গাথুনিও হয়নি । দইয়ের হীড়ি পেয়ে মিস্ত্রী বাশের ভারা বেয়ে 
একেবারে উচু মন্দিরের যতটা গাঁথা হয়েছিল তার উপরে গিয়ে 
ব'স্ল, আর বসে-বসে দইয়ের সদ্ধযবহার করতে লাগল । মহেশ 
ঘোষ তো চ'টে আগুন । মিন্ত্রী বল্লে_ শরীরটা একটু খারাপ ছিল 
_মনে হ'ল, একখানা ভালো দই খেলে আবার একটু চাঙ্গা হওয়া 
যায়, তাই তে। তোমাকে বল্লুম। আর দই খেয়ে এই হাতে যা 
কারিগরি দেখাবো তাতে তোমার মন্দির চিরকালের মতো থাকৃবে। 
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মহেশ ঘোষের নামে একবার একখানা ইংরিজি ওষুধের 
বিজ্ঞাপনের পুস্তিকা এসে প'ড়েছিল। রোধ হয় ক'লকাতার রাস্তার 
ডাইরেক্টরী দেখে সুকিয়াস্‌ স্ীটে অবস্থিত বাড়ির মালিকদের নামের 
মধ্যে মহেশ ঘোষেরও নাম পেয়ে, বিলেত থেকে পাঠিয়ে, দেয়। 
1৬1০0)০] 915০] 89785 এই ওষুধের নাম। মহেশ ঘোষ এই 
বিজ্ঞাপন পুস্তিকাখানি পেয়ে বড্ড খুশী হ'ন, আর যত্ব ক'রে বইখানি 
রেখে দেন। আর যে তার বাড়িতে আস্ত, তাকে এই বইখানি 
দেখাতেন, আর বিশেষ গর্বের সঙ্গে বল্তেন, “দেখেছ, বিলেতেও 
আমাকে চেনে” হিন্দু আর মুনলমানদের সম্বন্ধে তিনি এই গল্পটি 
ব'ল্তেন__“আগে হিন্দু আর মুসূলমান ছুইয়ে এক ছিল, ছুই.জাত 
তখন ছিল না। তখন সকলেই ছ'খানি শাস্্গ্রন্থ মান্ত,_-একখানির_ 
নাম “পুরাণ” আর একখানির নাম “কোরান? । ৮৪১১৯ ১৭ 
পুরুষের! হিন্দুদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে ঝগড়।_ কারে রে কোরান 
বইখানি নিয়ে আলাদা হ'য়ে গেল। আর যাদের কাছে পুরাণ র'য়ে 
গেল, তাদেরই নাম হিন্দু । আবার যখন পুরাণ আর কোরান এক 
হ'য়ে যাবে, তখন হিন্দু আর মুসলমানও এক হ'য়ে যাবে।” এই 
গল্পটি তিনি এতিহাসিক সত্য ব'লে বিশ্বাস ক'র্তেন। 

আমাদের পাঠশালায় যাবার পথে স্ুকিয়াস্‌ দ্রীটের উপরে একটা 
মস্ত মুদীর দোকান ছিল । আমাদের সংসারের “মাসকাবারী বাজার,” 
প্রতি ইংরিজি মাসের গোড়ায় বাবা মাইনে পাবার ছ'-এক দিনের 
মধ্যেই আনা হ'ত । ঠাকুরদীদা সাধাবণতঃ এই বাজার ক'রে 
আন্তেন । হেছুয়া পুখুরের কাছে মাণিকতল! স্বীটে এক বড়ো বাজার 
ছিল-_শিমলার বাঁজার। সেই বাজারের সামনে খুব বড়ো একখান 
গৌলদারী দোকান ছিল, ৬গোবর্ধন পাল আর শ্রীনগেন্্রনাথ দে__ 
এদের দোকাঁন ছিল । ঠাকুরদাদ! এই দোকানকে “গোবর্ধন মুদী”র 
দোকান ঝ্ল্তেন। সারা মাসের উপযোগী চা'ল, দা'ল, তেল, ঘী, 
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গুড়, চিনি, নুন, আটা, ময়দা আর মশলা সংগ্রহ ক'রে রাখা হ'ত । 
একটু বড়ো হ'য়ে ঠাকুরদার সঙ্গে এই দোকানে আমিও যেতুম । 
সেখানে বিরাট্‌ বিরাট্‌ বস্তার মধ্যে মণ মণ রকমারী চাল, সে-রকম 
বিরাট আকারের জালার আর গামলার মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের 
দাল, মাটির মট্কীর মধ্যে আর ছোটো-বল্ড়া টিনের মধ্যে ঘী, ঘরের 
অর্ধেকখানা জোড়া গুড়ের নাগড়ি, সিমেন্টের চৌবাচ্চা ভর্তি স্ুন, 
এ-সমস্ত আমার শিশু-মনকে তখন যেন অভিভূত ক'রে ফেল্ত। 
ক্রমাগত নানান রকমের জিনিস, কাঁচা খা্যদ্রব্য, বড়ো-বড়ো। দা্ড়ি- 
পাল্লায় ওজন হ'চ্ছে ; খ'দ্দেরের ভীড় ; একটি ছো'টে। বাক্স কোলের 
সামনে রেখে দোকানের মালিকেরা লম্বা সরু কাগজের ফালির উপর 
খস্থস্‌ ক'রে ফর্দ লিখছেন, যুখে-মুখে হিসেব ক'রে টাকার অঙ্ক 
ফেল্ছেন ; বাইরে ঝণকা নিয়ে ডজন খানেক পশ্চিমা মুটে” অপেক্ষা 
ক*র্ছে, ভিতরে এসে মাল ওজন ক'র্ছে, এরাই জিনিস-পত্র ঝকায় 
ভরে মাথায় ক'রে খদ্দেরের বাড়ি পৌছে দেবে । শিমলের বাজারে 
এই বড়ো মুদীর দোকানের কর্মব্স্ততা আমার মনের উপর তখন 
খুবই ছাপ দিয়েছিল । স্তুকিয়াস্‌ স্বীটের মুদীর দোকানটি এত বডে। 
ছিল না। সেখানে বিয়ের সঙ্গে কখনও কখনও ছোটোৌ-খাটো। ছু" 
একটা জিনিস আন্তে যেতুম- হয়তো সাগু বা মিছরির দরকার, 
কিংব। ঘী বা তেল ফুরিয়ে গিয়েছে, তখন এই দোকান থেকেই 
আনা হ'ত । এই দোকানটিকে আমরা দোকানীর নামে “উত্তম-মুদীর 
দোকান” বলে জান্তুম । দোকানের চারিদিকে নানা ধামার মধ্যে, 
মাটির গামলায় আর হাঁড়িতে চা'ল, দা'ল প্রভৃতি জিনিস রেখে, সামনে 
তেলের আর ঘিয়ের হাঁড়ি নিয়ে, বাঁশের উচু মাচার উপরে পসার 
সাজিয়ে দোকানী বসে জিনিস বিক্রি ক'র্ত । খ"দ্দেরের বাটিতে বা অন্ত 
পাত্রে একটি ছোট ছেঁদাওয়াল। কাঠের খুরির মতন পাত্রের মধ্য দিয়ে 
বাঁশের হাতাওয়লা ন); ক"রে হাড়ি থেকে তেল নিয়ে 
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ঢাল্ত__এঁ কাঠের ছেদা-খুরিটি ফুন্দিলের কাজ ক'র্ত, তেল চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ত না। সুদরীর সামনেই একটা মাটির গামলায় 
এক গামলা কড়ি থাকৃত, আর সেই কড়ির গামলার উপর একটি 
কাঠের বারকোশ। সেই বারকোশটি ছিল তখনকার দিনের 
দোকানের ০০০৮০; তার উপর জিনিস-পত্র রাখা 'ই'ত-__খ'দোরের 
বাটি, ঘটি, বোতল আর ওজন-করা' জিনিসের ঠোডা। কড়ির পাট 
আজকাল উঠে গিয়েছে । আমি যখন অতি শিশু, তখনও দোকানে 
কড়ি চ'ল্ত। আমার যত দূর মনে পড়ে, এক পয়সায় আশিটি 
কড়ি ছিল, আর পাঁচ গণ্ড বা দশ গণ্ডা কড়ি নিয়ে অর্থাৎ কুড়ি বা 
চল্লিশটি কড়ি নিয়ে লোকে আধ পয়সা বা সিকি পয়সার জিনিস 
কিন্ত। আমাদের সময় সিকি-পয়স। সিকি-পয়সা ক'রে, এক 
পয়সায় চার রকম জিনিস কেন। যেত? । কড়ির ব্যবহার চট ক'রে 
উঠে গেল, জিনিস-পত্র ছ্মূল্য হবার সঙ্গে-সঙ্গে । কিন্ত এখনও আমরা 
বলি, “তার অনেক টাকাঁকড়ি আছে”। উত্তম-মুদ্রীর দোকানে 
বারকোশ-কাউণ্টারের সামনে মাচার উপরে একটি ছোটো কাঠের 
চৌকির উপরে দোকানদার বস্ত। তার পাশে, মাথায় ছেঁদাওয়ালা 
একটা বাক্স থাকৃত, তার ভিতর টাকা-পয়সা ফেল্ত। দুরের গাম্লা 
বা ধামা থেকে কোনে। জিনিস নিতে হ'লে, খুব লম্বা, বাঁশের হাতলে 
বড়ো মাল! লাগানো থাকৃত, তাই দিয়ে জিনিস তুলে নিত” । একটা 
জিনিস আমার বেশ লাগত, উপরের চালের বাশ থেকে একটা 
মোটা শক্ত দোড়ি মুদীর মাথার কাছে ঝুল্ত, তার তলায় কতকগুলো 
হ্যাকড়া দিয়ে মুঠো ক'রে বেশ একটা ধর্বার জায়গা, যাতে হাত 
পিছলে না যায়। উঠে দাড়াতে হ'লে যুদী এ দোড়ি ধরে উঠত, 
আর দৃর়ের জিনিস নিতে হ'লে দোড়ি ধ'রে ঝুঁকে নিত' । এখন 
শহরে এ রকম দোকান উঠে যাচ্ছে। স্থুকিয়াস্‌ গ্বীটের এই 
অঞ্চলটায় এখন পশ্চিমে পুরানো-লোহাওয়ালাদের গুদাম আর 
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গদি হ'য়েছে। আর তাদের সব দো-তলা মাটকোঠা উঠেছে । অন্য 
প্রদেশের লোক এসে পাড়ার চেহার! একেবারে বদলে দিয়েছে । 
উত্তম-যুদীর দোকানের প্রায় সামনে, রাস্তার ওধারে একটি 
মুডি-সুড়কির দোকান ছিল । দোঁকানটি চালাত” একটি দাঁড়িওয়াল। 
বুড়ো বামুন, অতি রোগা হাড়-বা'র-কপা চেহারা । একটি আধা- 
বয়সী স্ত্রীলোকও এই বামুনের সঙ্গে দোকানের মালিক ছিল। 
এখানে মুড়ি, মুড়কি, খই, চিড়ে, গুড়, বাতাসা, ছাতু এই সব 
তখনকার দিনের সাধারণ জলখাবার বিক্রি হ'ত। আর বিক্রি হ'ত, 
নানান রকমের তেলে-ভাঙা খাবার সকালে বিকালে দাঁ'ল-বাটার 
ফুলুরি, বেগুনি, পেঁয়াজি, কচুরি, সিঙীড়া প্রভৃতি, আর গুড়ে, 
পাকানো কট্‌কটে নাড়ু, চালের গুঁড়ো তিল আর গুড়ের তৈরী 
আনন্দনাডু, যা গৃহস্থ-বাঁড়িতে পৈতে, ভাত প্রভৃতি উৎসব-অনুষ্ঠানে 
তৈরী হ'ত, আর কুঁচো গজা_ গুড়ের রসে ফেলা তেলে ভাজ। 
পাতলা-পাতল! গজা । আর শীতকালে, “মুড়ির চাক, “চিড়ের চাক" 
আর “ছোলার চাক*_মুড়ি, চিড়ে-ভাঙা আর ছোলা-ভাজা গুড়ে 
পাক করে, হাতের চাপে গোল-গোল চাকৃতি করা। ভালে 
খাবারের দৌকান পাড়ায় ছিল না, একটু দূরে ছিল, সেইজন্য এই- 
সব খাবার-ই আমাদের কাছে বড়ো লোভনীয় ছিল। দোকানের 
মালিক বামুন ঠাকুর মিষ্টান্ন তৈরী ক'র্ছে, মালপো ভাজছে খই 
আর গুড় দিয়ে মুড়কি তৈরী ক'র্ছে, আর স্ত্রীলোকটি বালির 
খোলায় ুড়ি ভাজছে, পাড়ায় যখন ঘুরে বেড়াবার শক্তি হ'ল, 
তখন লোভী চোখে কত দিন দাড়িয়ে এই-সব ব্যাপার দেখেছি । 
এখনকার দিনের শহরের ছেলেরা যারা চকোলেট, টফি আর 
পেন্টির মর্ম বুঝেছে, তারা কুচো গজা আর তিলকুটোর স্বাদ 
বুঝবে না। তখন এ মুড়ি-মুড়কির দোকানে কাদি-শুদ্ধ কলা বিক্রির 
জন্য ঝুল্ত-_ এক পয়সায় ছ'টা, একটু বড়ো হ'লে চারটে ক'রে 
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াপা কলা পাওয়া যেত' ; ভালো চাটিম মর্তমান কল পয়সায় 
ছুটে বা একটা ছিল-_পরে ছু'পয়সায় একটাও হয় । 

আমাদের ছেলেবেলায় স্বয়ংগচ্ছ যান অর্থাৎ মোটর কার, 
ইলেক্টি_ক ট্রাম, বাস্‌, এ-সব হয়নি । একটু সংগতিপন্ন ব্যক্তির 
বাড়িতেই গাড়ি আর ঘোড়া থাকৃত। এই গাড়ি আর ঘোড়া 
আমাদের ' শিশুজীবনের অভিজ্ঞতার আর কল্পনার অনেকখানি 
জুড়ে থাকৃত। আমার মামার বাড়িতে ঘোড়ার গাড়ি ছিল। 
পাড়ার ধনী পরিবার লাহাদের বাঁড়িতে বড়ো-বড়ো ঘোড়া আর 
গাড়িও ছিল। আজকালকার ছেলেরা এই ঘোড়ার প্রতি 
আমাদের শিশুমনের আকর্ষণ বুঝতে পার্বে না । শহরের ছেলেদের 
মধ্যে ঘোড়া নিয়ে মাতামাতি আজকাল আর দেখা যায় না। 
ছেলেবেলায় আমরা প্রায়ই “ঘোড়া ঘোড়া” খেল্তুম। এক 
জন হ'ত ঘোড়া, তার মুখে দৌড়ির লাগাম লাগিয়ে” পিছনে- 
পিছনে ছুটে আর এক জন সেই ঘোড়া চালাত, । নিজেরাও 
ঘোড়া সেজে, ঘোড়ার অনুকরণে কত রকম দৌড়-ঝণশাপ আমরা 
ক'র্তুম। আমাদের বাড়ির কাছে কিছু দিনের জন্য এক ভাড়াটে” 
গাড়ির আড্ডা বসেছিল। লাহা বাবুদের মাঠে এক বিরাট্‌ 
মাটকোঠা উঠল, তার নিচে গোটা কুড়ি-পচিশ ঘোড়ার আস্তাবল, 
আট-দশখানা সেকেগ্ড ক্লাস গাড়ি, তার বেহারী সহিস আর 
গাড়ায়ান। ঘোড়ার পাশেই খাটিয়া পেতে তারা শুত”। মাট- 
কোঠার উপরের তলায় এই ঘোড়া আর গাড়ির মালিক একজন 
খুব জবরদস্ত হিন্দুস্থানী বিধবা মহিলা থাকৃত। ঘোড়া আজকাল 
ছেলেরা তাদের কল্পনা থেকে অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে-_ এখন 
তার। রোল্স্-রয়েস নিয়ে রোমান্স করে । কে এক জন বলেছিলেন, 
গোলা-বারুদ কামান এসে সাবেক কালের ০১15915--“দড়বড়ি 
ঘোড়া চড়ি” নারীর রক্ষক বীর যোদ্ধাদের পাট-_তুলে” দিয়েছে । 
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আমার মনে হয়, আজকাল যন্ত্রটালিত গাড়ি এসে ঘোড়ার অঙ্গ 
যেমন মেরে দিয়েছে, তেমনি আমাদের জীবনে প্রাচীন কাল থেকে 
যে রোমান্সের ধারা চলে এসেছে তাকেও বাতিল ক'রে দিয়েছে । 
(0861 00065, ০0076] [7920675-যা অবশ্যস্তাবী, যা ভবিতব্য, 
তা হবেই, কিছু-ই চিরস্থায়ী থাকে না। কিন্ত ছেলেবেলার আকর্ষণ, 
বিদেশী বা ভারতীয় 1010)65 10 21777001010. 17015610904, 
কিংবা মহাভারতের বা ইলিয়াদের ছু'চাকার ঘোড়ায়-টানা রথে 
অর্জুন আর আখিল্লেউস্-_এদের উজ্জ্বল স্মৃতি ঘোড়া, আমাদের 
দৈনন্বিন জীবন থেকে চ'লে যাওয়ায়, আমাদের শিশু বা কিশোর- 
মনকে আর আগেকার মতন আকুল ক'রে তুল্বে না॥ 

বঙ্গাবধ ১৩৫৮ 


হেড-পণ্ডিত মশায় 

আমরা ইস্কুলে হেড-পণ্ডিত মশায়ের পৃরো নামটা ভালে। ক'রে 
জান্তুম না। প্রসন্নকুমার বিগ্যারত্ব বোধ হয় তার নাম ছিল, কিন্তু 
আমরা সকলে “হেড-পণ্তিত মশায়” ব'লে উল্লেখ ক'র্তুম, আর তার 
পিছনে ছাত্রেরা সকলেই তাকে “পাগলা পণ্ডিত মশায়” বলে 
অভিহিত ক'র্ত । আমাদের ইস্কুলে আটটি শ্রেণীতে আটজন শিক্ষক 
ছিলেন, তারা ইংরিজি পড়াতেন, আর এদের নাম ধরেই ক্লাসগুলির 
নামকরণ করা হ'ত। যেমন, অযুক বাবুর ক্লাস, অর্থাৎ যে ক্লাসে 
তিনি ইংরিজি পড়াতেন । তখন ক্লাসের সংখ্যাকরণ অন্যভাবে হত 
_এ আমি পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর পূর্বেকার কথ। ব'ল্ছি। ইস্কুলের 
সবচেয়ে নিচু শ্রেণীর সংখ্যা ছিল আট। আর যে শ্রেণীতে উঠে 
তখনকার দিনে এন্ট্রান্স পরীক্ষা (ম্যাটি,কুলেশান ) দিতে হ'ত, 
সে শ্রেণী ছিল ফাস্ট” ক্লাস বা প্রথম শ্রেণী। উপরের কয়টি ক্লাসে 
গণিত, ইতিহাস আর ভূগোল পড়াবার জন্য ছু'জন শিক্ষক ছিলেন ; 
আর ছু'জন পণ্ডিতমশীয় ছিলেন__একজন হেড-পণ্ডিত মশাই, যাঁকে 
আমরা “পাগল! পণ্ডিত মশীয়” ব'ল্তুম, তিনি উপরের চার শ্রেণীতে 
(ফোর্থ ক্লাস থেকে ফার্ ক্লাস পধ্যস্ত) আমাদের সংস্কৃত 
পড়াতেন, আর নিচের চার ক্লাসের জন্য বাঙলা পড়াতেন রাম পণ্ডিত 
মশায় । তখনকার দিনে একখানি বাঙলা গ্ভ-পদ্ভ সংগ্রহ ছাড়া আর 
কোনও বাঙলা বই পড়ানো হ'ত না। বাঙলার ক্লাসটা নিতান্তই 
ফাকির ক্লাস ছিল। রাম পণ্ডিত মশায় হয়-তো৷ আমাদের কিছু 
ডিক্টেশান দিতেন, নয়-তো৷ পাঠ্য পুস্তক ধ'রে ছুই-একটি শক্ত কথার 
মানে ঝলে দিতেন। বাস, এইতেই কাজ হ'য়ে যেত। বাঙলা 
ব্যাকরণের পাট আমাদের এই হাই-স্কুলে ছিল না। তবে যে-সব 
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ছেলে মিডল্-ইংলিশ ইস্কুলের পড়া সমাধা ক'রে উপরের ক্লাসে যোগ 
দিতে আস্ত, তাদের রীতি-মতো বাঙল। মায় ব্যাকরণ পধ্যস্ত শিখতে 
হ'ত। সেকালে যখন এরকম বাঙলা ইস্কুল থেকে পাস-করা ছেলে 
আমাদের ইস্কুলে ফোর্থ ক্লাসেভর্তি হ'ত-__-তখন দেখ.তুম, তার! 
ইংরিজি ছাড়া আর সব বিষয়ে আমাদে” থেকে ঢের এগিয়ে আছে। 
বাঙল। ভাষায় আগত সমস্ত সংস্কৃত শবের ব্যুৎপত্তি তারা জান্ত। 
সন্ধি, পত্ব-বিধীন, বত্ব-বিধান, কৃৎ-প্রত্যয়, তদ্ধিত-প্রত্যয়__তারা সব-ই 
জান্ত। এ-সব বিষয়ে আমর! ছিলুম একেবারে নিরেট । যাই হ'ক, 
ইংরিজি ইস্কুলে ইংরিজির উপর জোর দেওয়া হ'ত। আমরা 
ইংরিজি পড় তে-পণ্ড়তে যতটুকু শিখে নিতুম, বাঙলার পক্ষে তাই 
যথেষ্ট হয়েছিল। তাই সম্বল ক'রে ভবিষ্যৎ জীবনে আমরা বাঙলা 
লিখেছি, আর তাতে আমাদের কোন অসুবিধে হয়নি । 

রাম পণ্ডিত মশায় অনেক দিন, বিশেষতঃ গ্রীষ্মের দিন ঘুমিয়েই 
কাটাতেন। ছুই-একটি উৎসাহী ছেলে তাকে ঘ্বুম পাড়াবার জন্য 
পয়সা খরচক'রে বরফ কিনে এনে বরফ-জল ক'রে খাওয়াত' ৷ খাতা 
দিয়ে বাতাস ক'র্ত। পণ্ডিত মশায় দশ-পনেরো মিনিট দিব্যি নাক 
ডাকায় ঘুমোতেন । আমাদের উপর হুকুম ছিল, আমরা যেন বেশি 
চেঁচামেচি না করি; আর ছুটি ছেলেকে পাহারার কাজে লাগিয়ে” 
দেওয়া হ'ত- হেড-মাষ্টার মশায় অথবা সুপারিণ্টেণ্ডেটে মশায় ক্লাসের 
দিকে আস্ছেন যদি দেখা যেত, তখন-ই তাকে জাগিয়ে দিতে 
হ'ত। পণ্ডিত মশায় সকলের উপর খুশী ছিলেন, আর তার ঘণ্টাটাকে 
ছুটির ঘণ্টা কলে আমরা মনে কার্তুম। এই-ভাবেই আমাদের 
মাতৃভাষা! শিক্ষা কর! হ'ত। 

কিন্তু যখন আমর! চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলুম, তখন সংস্কৃত আরম্ত 
ক'র্তে হ'ল হেড-পণ্ডিত মশায়ের কাছে । এখানকার ব্যবস্থা৷ উল্টো । 
নিচের ক্লাসটিতে রাম পণ্ডিত মশায় ছিলেন অত্যন্ত মোলায়েম_ 
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টাক-মাথা। গৌর-বর্ণ পুরুষ, সদাই মুখে হাসি লেগে আছে, ছেলেদের 
সঙ্গে বেশ আত্মীয়তা ক'রে কথা বলতেন । আর হেড-পণ্ডিত মশায় 
তার একেবারে উল্টো । একটু ময়ল! রঙের দীর্ঘকায় পুরুষ, রাম 
পণ্ডিত মশায়ের মতো তার গায়ে কখনো কামিজ বা পিরহান দেখি নি, 
ধুতি প'রে আর চাদর গায়ে দিয়ে বিদ্যাসাগরী চটি পায়ে তিনি ইস্কুলে 
আস্তেন । ' একটি শামুকে ক'রে নস্ত্ি নিয়ে আস্তেন, সেটি ট'যাকে 
গুজে রাখতেন, আর মাঝে-মাঝে নস্য নিতেন। মাথায় ঝাকড়া- 
ঝঁকড়া চুল, বোধ-হয় মাথার সঙ্গে কোনোদিন চিরুনির সংস্পর্শ 
হয় নি--আর তার-ই মধ্যে একটি ছোটে টিকিও ছিল। সপ্তাহে 
বোধ-হয় একবার ক'রে কামাতেন, আর সেই জন্যে মুখে খোঁচাখোচ। 
গৌঁফ-দাড়িও থাকৃত। তাকে হাস্তে কখনও দেখা! যেত” না । ইস্কুলের 
মধ্যে পণ্ডিত মশায়দের নিয়ে বেলেল্লাগিরি করা সাধারণ ছিল। 
নানাভাবে পণ্ডিত মশায়দের বৈষয়িক অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে, তাদের 
প্রতি ছেলেরা অশোভন ব্যবহার ক'র্ত। পণ্ডিত মশায়র! সে বিষয়ে 
সাধারণতঃ উদাসীন থাঁকৃতেন, কোনও কিছু গায়ে মাখতেন না। 
ছাত্রদের রসিকত৷ তাদের কাছে পেছত-ই না । আর পৌছলেও সে- 
সব জিনিস তারা উপেক্ষা ক'র্তে অভ্যস্ত ছিলেন। আমরা এই 
পণ্ডিত মশায়দের সম্বন্ধে নানারকম গল্প শুন্তুম। আমরা নিজেদের 
মধ্যে তাদের অবলম্বন ক'রে ঠাট্টাও ক'র্তুম, তাদের ভয়ও ক*র্তুম। 
আমাদের হেড-পণ্ডিত মশায় ভালো সংস্কৃত জান্তেন ব'লে, 
হেড-মাষ্টার মশায়ও তাঁকে খুব শ্রদ্ধা ক'র্তেন। তিনি গম্ভীর- 
প্রকৃতির হ'লেও, প্রাণমন দিয়ে ছেলেদের পড়াতেন | ছেলেরা যাতে 
দেবভাষা আয়ত্ত ক'র্তে পারে, সেজন্য তিনি সম্পূর্ণভাবে পড়ানোর 
কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিতেন। ক্লাসে সুবিধে পেলেই ছেলেরা 
তাকে বিব্রত করার চেষ্টা ক'র্ত, তিনি সেইজন্যে একটু-আধটু 
মার-ধা'র-ও ক'র্তেন। তবে স্ুপারিশ্টেণ্ডেষ্ট মশায়ের শাস্তি-মূলক 
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সি 


বেতের বা তার বিখ্যাত গাঁট্টার মতন পণ্ডিত মশায়ের কান ধ'রে 
টান বা চুলের যুটি ধ'রে ঝাকানো৷ ভীতিপ্রদ ছিল না। পণ্ডিত 
মশায় সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক নিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে পড়িয়ে যেতেন। 
তখন খুঁটিনাটি ব্যাকরণ আলোচনা, আর সময়ে-সময়ে সাহিত্যের 
রসবিশ্লেষণ, সব-ই ক'র্তেন। এই পড়ানে'তে আমরা হ'তুম নির্বাক 
শ্রোতা, এবং তিনি একাই ক্লাস মাত ক'রে রাখতেন । এখন যেমন 
পড়ানোর কাজে ছেলেদেরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করানোর চেষ্টা 
কর। হয়, তখন সেট ছিল ন1। 

“পাগল! পণ্ডিত” মশায়ের সন্বন্ধে আমাদের ধারণা জন্মে যায় যে, 
গরীব ছেলের প্রতি তিনি বিশেষ সদয় ছিলেন। খোশ-পোশাকী বড়ে৷ 
লোকের ছেলেদের তিনি পছন্দ ক'র্তেন না। অত্যন্ত গরীবানা চালে 
যে-সব ছেলে তার সামনে উপস্থিত হ'ত, যেমন খালি পা» তালি- 
দেওয়া জামা, ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল, তাদের প্রতি তার স্নেহ ও 
সহানুভূতি নানাভাবে নাকি দেখা দিত। আমাদের মধ্যে একট বিশ্বাস 
দাড়িয়ে গিয়েছিল যে, যখন মৌখিক পরীক্ষা নেওয়া হস্ত (দ্বিতীয় 
শ্রেণী পর্যন্ত মৌখিক-ই হ'ত), তখন যে-সব ছেলে এ-রকম গরীবান। 
চালে যেত” তার৷ তার কাছ থেকে একটু বেশী নম্বর পেত” । সেই জন্য 
হেড-পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পরীক্ষা! দেবার দিন বড়ো-লোকের 
ছেলেরাও ময়লা কাপড় প'রে দারিদ্র্যের তকৃমা এটে আস্ত । 

পণ্ডিত মশায় আমাদের সংস্কৃত অনুবাদের ক্লাসও নিতেন, আর 
ব্যাকরণ সম্বন্ধে প্রশ্নও কা'র্তেন। তিনি কতকগুলি বাঙলা বাক্য 
বলে যেতেন, আমরা সেগুলোর সংস্কৃত ক'রে নিয়ে তাকে দেখাতুম । 
অনুবাদের জন্য তিনি এই রকম উপদেশ-মূলক বাক্য বেশি দিতেন__ 
“ছুরাত্মার মরণই মঙ্গল। যাহারা যথাকালে বিদ্যাভ্যাস না করে, 
তাহার! উত্তরকালে ছুঃখসাগরে নিমগ্ন হয়। সর্বদা গুরুর প্রতি ভক্তি- 
পরায়ণ হইবে । কদাচ নিজের .কর্তব্যে অবহেলা করিবে না। 
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ছাত্রদিগের পক্ষে বিষ্ভাভ্যাসই একমাত্র তপস্তা__” ইত্যাদি । বলা 
বাহুল্য, এই-রকম বাক্যের সংস্কৃত অনুবাদ ক'রতে বেগ পেতে হ'ত 
না। আর তাতে ক'রে তিনি আমাদের উপর প্রসন্ন-ই ছিলেন। 
তবে তাকে মাঝে-মাঝে রাগাবার জন্য আমরা খুব মোটা-রকম 
ইচ্ছাকৃত ভুল-ও ক'র্তুম। 

ক্লাসে নরেন মুখুজ্যে ব'লে একটি ছেলে ছিল। বাস্তবিক-ই 
গরীব ঘরের ছেলে । পড়া-শুনোতেও ভালে! ছিল, আর তার মাথায় 
একটি ছোটে টিকিও ছিল ( আমাদের সময়ে বামুনের ছেলেরা প্রায় 
সকলেই নিয়মিত সন্ধ্যাহিিক ক'র্ত। এ বিষয়ে প্রায় ব্যত্যয় হ'ত 
না। আজকাল অবশ্য এব্যবস্থা উঠে গিয়েছে)। নরেনকে পণ্ডিত মশায় 
স্েহ ক'র্তেন, সে লেখাপড়ায় তো৷ ভালে। ছিলই, আর তার টিকি 
থেকে তার ধর্মভাবও স্চিত হ'ত । সেই নরেন একদিন “বৃক্ষ হইতে” 
পদের সংস্কৃত অনুবাদ করে “গাছাৎ” বূপে। এটা পণ্ডিত মশায়কে 
চটাবার জন্তেই ক'রেছিল। পণ্ডিত মশায় তার খাতায় “গাছাৎ” 
কথাটা পেয়ে, যে-ভাবে কাতর চোখে তার দিকে তাকালেন, তা'তে 
মনে হ'ল, তিনি তার প্রিয় ছাত্রের ব্যবহারে হুঃখিত হয়েছেন । তখন 
পণ্ডিত মশায়ের কাছে গিয়ে জোড় হাত ক'রে নরেন ব'ল্লে, “পণ্ডিত 
মশায়, আমাকে ক্ষমা! ক"র্বেন, এমন ভুল আর কোনদিন হবে না।” 
তা'তেও তার রাগ পড়ে নি ;ছু'-তিন দিন তিনি নরেনের সঙ্গে কোন 
কথা-ই বলেন নি। আমরাও এ ব্যাপারে যেন পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
লজ্জিত বোধ ক'রেছিলুম | ব্যাপারটি ছোটো, কিন্ত এ-থেকে বুঝতে 
পারা যায় যে, আমরা পণ্ডিত মশায়কে “পাগলা পণ্ডিত” ব'ল্লেও, 
আমাদের উভয় পক্ষের মধ্যে একটি গভীর স্সেহের ও ভক্তির 
যোগ ছিল । 

পণ্ডিত মশায় অনেক সময় শাস্তি দেবার জন্যে ছেলেদের মাথার 
চুল ধ'রে টেনে ঝকানি দিতেন। তার এই দৌর্বল্য দেখে, একটি 
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ছেলে একদিন আভাঙ. ক'রে মাথায় সরষের-তেল মেখে আসে আর 
পণ্ডিত মশায়কে ইচ্ছে ক'রে কোনও কারণে চটিয়ে' দেয়। পণ্ডিত 
মশায় বিচার ন। ক'রে তার মাথার চুলগুলো ধ'রে বেশ ক'রে যেমনি 
ঝ"কানি দিয়েছেন, অমনি তার আঙুলের মধ্যে দিয়ে সরষের- 
তেল গড়িয়ে পড়তে লাগল । এই ব্যাপার এত-ই অনপেক্ষিত 
আর অতকিত যে, তিনি দ্বণায় তেল-জব.জবে হাতখানি তুলে ধ'রে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ধাড়িয়ে' রইলেন । আমরাও তৈরী ছিলুম। সঙ্গে- 
সঙ্গে কেউ রুমাল নিয়ে, কেউ গায়ের চাদর নিয়ে (তখন ছেলেদের 
কেউ-কেউ শার্ট বা কোটের উপর চাদর প+র্ত), কেউ খাতা থেকে ছু" 
খানা পাতা ছি'ড়ে নিয়ে, পণ্ডিত মশায় যাতে হাত মুছতে পারেন 
সেই আগ্রহে, তার চারদিকে ঘিরে াড়ালুম। কা'র সেবা তিনি 
নেবেন, তা চারদিকে তাকিয়ে" তিনি ঠিক ক'র্ছেন, এমন সময় তার 
নজরে পণ্ড়ল একটি ছেলে, রুখুরুখু চুল । তিনি সেই দিকে গিয়ে 
তার হাত দিয়ে তার মাথার চুল ধ'রে খুব ঝাঁকানি দিলেন__তেলা 
হাতের তেল রুখু মাথায় গেল, আর তার হাত হ'ল কতকটা 
পরিক্ষার । তারপর বাইরে গিয়ে হাত ধুয়ে, চাদরের সঙ্গে তিনি গামছা 
এলেন ৷ এর পর তিনি কারোর মাথার চুল ধ'রে টানতে গেলে আগে 
ভালো ক'রে 15০09200106 বা পধ্যবেক্ষণ ক'রে নিতেন, তার 
মাথায় স্নেহদ্রব্য কতটা আছে । 

পণ্ডিত মশীয়ের মধ্যে একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রেছিলুম 
যে, যদিও তিনি খুব গম্ভীর ছিলেন এবং বেশি কথা ব'ল্তেন নাঃ তা- 
হ'লেও কিন্তু তিনি ছাত্রদের প্রাণের ভিতর থেকে ভালো-বাস্তেন । 
মনে আছে, একদিন সরস্বতী পূজোর সময়ে আমরা তাকে একটু 
বিপন্ন করবার কুমতলব নিয়েই ঝল্লুম, “পণ্ডিত মশায়, এবার 
সরম্বতী পুজোয় আপনার বাড়িতে আমরা অগ্জলি দিয়ে আস্বো, আর 
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প্রসাদ পাবো 1” তা'তে পণ্ডিত মশায় যেমন একদিকে খুব খুশী 
হলেন, তেমনি আর একদিকে বড়ো বিপন্নও হ'য়ে পড়লেন । 
বল্লেন, “বাবা, নিতান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমি, থাকি ছোটো 
একটি খোলার চালের বাড়িতে, তোমরা আমার ছাত্র, পুত্রতুল্য, 
তোমরা আস্বে সে তো আমার সৌভাগ্য, তবে ক'জন আস্বে 
আমাকে জানিও- আমি যথাসাধ্য সেইমতো। চেষ্টা ক'র্বো। 
আর বাড়িতে তো একমাত্র ব্রাহ্মণী, তোমাদের তিনি ছেলের 
মতোই দেখ বেন ।” তার কথা শুনে আমরা নিজেদের মধ্যে আপসে 
বিচার ক'রে ছু'-এক টাকা ক'রে চাদা তুলে কিছু অর্থ পণ্ডিত 
মশীয়ের বাড়িতে গিয়ে দিয়ে এলুম, তাতে তার চিস্তার সবটুকু-ই 
লাঘব হ'ল । তার বাড়িতে সুদূর না'রকেল-ডাঙায় তিনি থাকৃতেন 
_রম্বতী পুজোর দিন আমি যেতে পারি নি”। তবে যারা 
গিয়েছিল, তাদের তিনি আর তার গৃহিণী যত্ব ক'রে লুচি, আলু- 
কুমড়োর ছক্কা, ছোলার দা”ল, লাউয়ের চাটনি, দই, পায়েস, বৌদে 
খাইয়েছিলেন। প্রায় সকলেই উচ্চ স্বরে তার উচ্ছসিত প্রশংস। 
ক'রেছিল। 

পণ্ডিত মশায়ের প্রাণটি নিতান্ত কোমল ছিল। উডিয়া কুলিরা 
রাস্তার খোয়া সমতল করার জন্য লোহার রোলার টান্ছে, তিনি 
কাতর-ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখ তৈন, বেচারীদের খালি 
পায়ে কত না জানি যন্ত্রণা হ'চ্ছে। গোরুকে নিষ্ঠুর-ভাবে মারার 
বিরুদ্ধে, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানের কাছে তাকে কাতর-ভাবে 
অনুযোগ ক'র্তে আমাদেরই ছু'একজন দেখেছি । তার সম্বন্ধে 
একটি গল্প ছিল যে, একবার তিনি কই না মাগুর মাছ কিনে বাড়ি 
নিয়ে আস্ছেন। যখন তিনি গামছা-বাধা মাছ নিয়ে পোলের 
উপর দিয়ে খাল পার হচ্ছেন, তখন তার মনে হ'ল, জল দেখে 
বুঝি মাছগুলি ছট্ফট্‌ ক'র্ছে। গামছা-বাধা মাছগুলোকে তিনি 
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উপরে তুলে" ধ'রে অত্যন্ত কোমল-ভাবে বল্লেন, প্বর যাবি বাবা, 
ঘর যাবি?” তারপর গামছাটা খুলে উজাড় ক'রে মাছগুলোকে 
জলের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। আমাদের মধ্যে একটি ছেলের 
পিতার মৃত্যুর কথ। শু'নে তার কী কান্না ! 

পণ্ডিত মশায় ইংরিজি জান্তেন না। ম্বামরা ইস্কুল ছেড়ে যাবার 
পরেও বনু বছর তিনি ইন্কুলে কাজ ক'রে যান। তারপরে বার্ধক্যের 
আতিশষ্য-হেতু তিনি অবসর গ্রহণ করেন । তার এক ছেলে সংস্কৃত 
ভালো ক'রে শিখেছিলেন। তিনি পিতার পদে নিযুক্ত হন। পণ্ডিত 
মশায়ের পুত্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি। এরই এক 
পুত্র, অর্থাৎ পণ্ডিত মশায়ের নাতি, জাহাজের খালাসী হ'য়ে বিলেতে 
ও আমেরিকায় যান। আমেরিকাতে গিয়ে সেখানকারই একটি 
মহিলাকে বিয়ে করেন। বোধ-হয় এ ঘটনা আমাদের পণ্ডিত 
মশায়ের দেহরক্ষার পরে ঘটেছিল। তিনি জীবিত থাক্‌লে এ 
ব্যাপার কিভাবে গ্রহণ করতেন, জানি না। তিনি নিশ্চয়-ই প্রথমে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়তেন, কিন্তু স্বাভাবিক ওদাধ্যগুণে মেনে 
নিতেন-ও নিশ্চয়ই | 

যাক সে কথা। আমাদের পণ্ডিত মশায়ের কথা৷ মনে হ'লে 
এবং ইস্কুলের আমাদের অন্যান্য শিক্ষক মশায়দের কথা মনে হ'লে, 
তাদের চরণে কোটি-কোটি প্রণাম নিবেদন করি। ব্যক্তিগত-ভাবে, 
আর সমবেত-ভাবে, আমর! প্রত্যেকটি ছাত্র এই “পাগল! পণ্ডিত” 
মশায়ের কাছ থেকে যে নীরব অনুপ্রেরণা পেয়েছি_-যথার্থ পণ্ডিত, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে জাগতিক বিষয়ে নিস্পৃহ, হৃদয়বান্‌ ও কর্তব্যপরায়ণ 
শিক্ষকের যে আদর্শ তীর মধ্যে দেখেছি-তার পুণ্য প্রভাব 
আমাদের জীবনে অলক্ষ্যে এসে গিয়েছে ॥ 

বঙ্গাব্দ ১৩৬৪ 
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লগ্ন শহর, অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি, পাঁচট। বাজতে না 
বাজ তেই অন্ধকার হ'য়ে যায়। এখনও খুব শীত পড়েনি, তবে 
যে দিন গুঁড়ি-গু'ড়ি বৃষ্টি হয়, বিশেষতঃ বিকালের দিকে-_ অর্থাৎ 
সপ্তাহে প্রায় পাঁচ দিন-__-সে দিনটায় ওভারকোট না নিয়ে বেরুলে 
রাস্তায় শীতে কাঁপতে কীপতে ফির্তে হয়, ইচ্ছে হয় ঘরে এসে 
আগুনট1 জ্বেলে বসি। শরংকাল, দম্কা হাওয়া এসে রাস্তার 
ছু'ধারের আর বাগানগুলোর ভিতরের প্রেন-গাছগুলোকে ঝণকুনি 
দিয়ে তাদের পাতা ঝরাচ্ছে-_এদেশে এসে শরৎকালের এই 
উদাস-করা সৌন্দর্ধ্যটুকু নোতুন আর বড়ো মধুর লেগেছিল। 
শরৎকালকে নাকি হিন্দুস্থানীতে “পতঝরী” অর্থাৎ “পাতা-ঝরা” বলে 
_-এমন সার্থক নাম বুঝি আর হয় না । অতি পুরোনো! ইংরেজিতে, 
চার খতুর জন্য যে চারটি শব্দ ব্যবহ্ৃত হ'ত, সে চারটিই ছিল খাটি 
ইংরেজি শব্দ__-3101109, 90100107617 101815591, ৬1061 3 1795550 
বা শরকালের জন্য কোথাও-কোথাও [৪1] শব্দ চ'ল্ত-_এটিও 
খাঁটি ইংরেজি শব । কিন্তু পরে, লাটিন-ভাষা থেকে ধার- 
ক'রেআনা £১৫৮০]) শব্দটি খাঁটি ইংরেজি 591] অর্থাৎ কিন 
পাতা-ঝরা” শব্দটির চেয়ে বেশী প্রচলিত হ'ল-_শরৎকালের অর্থে 
[79155 একেবারে অপ্রচলিত হ'য়ে পশ্ড়ল, বিদেশী শব্দ হ'লেও 
4৯06৪] ইংরেজিতে সবত্র গৃহীত হ'য়ে গেল। তবে শরৎ-অর্থে 
ইংলাণ্ডের কোনও-কোনও পাড়ার্গা অঞ্চলে এই 791] শব্দ এখনও 
ব্যবহৃত হয়ঃ আর আমেরিকায় তো 1911 শব্দ এখনও সজীব 
শব) শব্দটি ততটা চলে না । ইংলাণ্ডে পৌছেছিলুম এই 
শরৎকালের প্রারস্তেই। নোতুন দেশের জানা-অজানা নোতুন 
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জিনিস, বিশেষ ক'রে শরতের দমকা! বাতাস, গাছের পাতার হ'লদে- 
রঙধরা, আর এই পতঝরী” এই-সবে চিত্রকে কেমন একটা 
মোহাবিষ্ট ক'রে তুলেছিল, তার স্মৃতি এখনও মনে জেগে আছে । 
লগ্নে ব্রিটিশ মিউজিয়মের কাছে একটি ছাত্রাবাসে আমি 
থাকৃতুম। আমাদের বাসায় প্রায় পঞ্ণাশটি ছাত্র ছিল। তাদের 
মধ্যে তখন আমি একমাত্র ভারতবাঁসী। বাকি সব ইউরোগীয়। 
বেশীর ভাগ__জন তিরিশেক হবে-__ইংরেজ । বাকি ফরাসী, ইতালীয়, 
স্কাপ্ডিনেভীয়, সুইস্‌, গ্রীক, রুমানীয়, এই সব নানা জাত জডিয়ে?। 
সাতটায় আমাদের সন্ধ্যার আহার বস্ত। পৌনে-আটটায় খাওয়া 
দাওয়া শেষ হবার পরে, ডাইনিং-হল বা সাধারণ ভোজনাগার 
থেকে বেরিয়ে, ছাত্রের দল খনিকক্ষণ ধ'রে লাউগ্জ বা সাধারণ 
আড্ডা-ঘরে আগুনের ধারে দাড়িয়ে বসে গল্প-গুজব ক'র্ত ; সঙ্গে- 
সঙ্গে আহারের মুখশুদ্ধি কাফি-পান করা চ'ল্ত। আটট]। সওয়া- 
আটটায় আড্ডা-ঘরের ভিড় অনেকটা পাতলা হ'য়ে যেত? । পড়াশুনা- 
ক'র্তে অনেকগুলি ছেলে যে যার ঘরে চ*লে যেত" কিংবা স্টাডি বা 
সাধারণ পড়বার ঘরে কেতাব-পত্র নিয়ে ঢুকত-সে ঘরে ফিস্ফাস্‌ 
ক'রে ছাড়া কথা কওয়া ছিল নিষিদ্ধ । আঁড্ডা-ঘরে বা লাউঞ্জে যতক্ষণ 
খুশি তাস পাশা খেলা, বা খবরের-কাগজ দেখা, বা ঘরের কোণে 
একটা পিয়ানো ছিল সেইটে নিয়ে টুংটাঁং করা এসব চ'ল্ত। 
হট্টগোলের অভাব এখানে হ'ত না । আবার মাঝে-মাঝে রাজনৈতিক 
আলোচনাও বেশ জ'মে উঠত, আর কখনও-কখনও বা খুব হৈ-হৈ 
ক'রে ছোকরা জন-বুলের দল গান ধ'রত । কিন্তু যখন ব্রিজের আড্ডা 
কিংবা রাজনৈতিক আলোচনায় উৎসাহ, কিংব। গানের সময়ে দশজন 
জোয়ানের সাধা-গলায় চীৎকার জ'মে উঠত না, তখন এই লাউগ্জে 
গঁচিশজন লোক থাকলেও টৃ*-শব্দটি টের পাওয়া যেত” না-_ইংরেজ 
সমাজের সভ্য আদব-কায়দা তখন পুরে! দস্র মেনে যাওয়া হ'ত-_ 
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ছু-চার জনে কথা কইছে তো চাপা গলায়-_কারণ, আর সকলে 
খবরের কাগজ পড়ছে, বা বই পড়ছে । সকলে মিলে একটা 
তর্কে তখন যোগ দেয় নি, চেঁচিয়ে কথা কইলে সকলের পক্ষে 
অস্বস্তিকর হ'তে পারে । 

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যার আহার 
শেষ ক'রে ড্ইংরুমে বা লাউঞ্জে »সে আছি, আগুনের ধারে 
বসে বই পণড়ছি, আরও জনদশেক ছাত্রও ঘরে রয়েছে । সে দিন, 
বেশ ঠাণ্ডার দিন ঝলে হৈ-হৈ কর্বার পালা! নয়, চুপ-চাপের) 
পালা । মাঝে-মাঝে খালি খবরের কাগজ পাল্টানোর বা তার্জী 
করার খস্-খস্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, কেউ-বা হয়তো এক আধবার 
কাশ ছে, কোথাও বা ছুজ'নে 6০-2-০০ বা মুখোমুখি ফিসফিস 
ক'রে কথা কইছে । এই-সব চাঁপা শব্দ, আর আগুনের চুল্লিতে কয়ল! 
পোড়ার ঝাঝ1? আর মাঝে-মাঝে চড়-চড় শব্ধ ছাড়া, আমাদের 
মস্ত বড়ো লাউগ্জ-ঘরটায় আর কোনও শব্দ নেই। ঘরটার বাইরেই 
রাস্তা, আমাদের রাস্তাটি সাধারণতঃ বড়ো নির্জন। তবুও রাস্তায় 
ছু'-একজন লোক যাওয়াআসা ক'র্ছে, তাদের পায়ের আওয়াজ 
বন্ধ কাচের সার্সী ভেদ ক'রে আস্ছে। অর্গান বাজিয়ে ভিখিরীরা 
লগুনে ভিক্ষা ক'রে বেড়ায়_একখানা ঠেলা-গাড়ির উপর স্বয়ং- 
চালিত অর্গান-যন্ত্র রেখে তার হাতল ঘুরিয়ে” যন্ত্রটিতে দম দিয়ে দিলেই 
নিজে বাজতে থাকে । আর ভিক্ষার্থ টুপী হাতে ক'রে, পাত্রের মতন 
ক'রে ধ'রে দাড়িয়ে থাকে, বা লোকের জানালার সামনে বাইরে 
রাস্তায় ধ্াড়ায়__ছ'এক পেনী ভিক্ষে টুপীতে পড়ে । সেই রকম এক 
অর্গানের আওয়াজ দূরের অন্য এক রাস্তা থেকে কানে এসে 
বাজছে। এমন সময়ে তিন-চার জন লোকের জুতোর আওয়াজ 
রাস্তায় শোন! গেল। রাত্রি সাড়ে আটটায় ডাক আসে, এ তো ডাক- 
ওয়ালার চির-পরিচিত পায়ের আওয়াজ নয়। ক্রমে সেই আওয়াজ 
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এসে আমাদের ' বাড়ির দরজায় থাম্ল। তারপর বাড়ির দরজায় 
বিজলীর ঘণ্টায় কিড়িং-কিড়িং ক'রে আওয়াজ হ'ল । বী চাকরেরা 
তখন নিচে 73231)676এ বা বাড়ির মাটির নিচের তলায় রাম্নী-ঘরে 
বাসনকোসন ধুচ্ছে, নিজেদের খাওয়া-দাওয়া ক'র্ছে--ঘণ্টার আওয়াজ 
তাদের মহলে পৌছুল। আমাদের ছে'করা চাকর চাঁলি মস্-মস্‌ 
ক'রে উপরে এসে দরজা খুলে দিলে । হল-ঘরে আগন্তকদের সঙ্গে 
কথা হ'ল, তারপর চালি আমাদের দরজাটি খুলে আমার চেয়ারের 
কাছে এসে আস্তে আস্তে কানের কাছে বাল্‌্লে, ৯, 0009650, 
9017)6 11)01917 06136161761) 60 522 ০90১ 91 মিস্টার চ্যাটাজি, 
কতকগুলি ভারতীয় ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে 
এসেছেন । চালির কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই দরজা ধাকা দিয়ে 
খুলে ঘরে ঢুকে, আমার সঙ্গে চোখাচুখি হ'তেই, ঘরে নানা লোকের 
দৃষ্টি উপেক্ষা ক'রে, আমাদের বটু চীৎকার ক'রে উঠল--“এই ষে 
স্বনীতি-দা, তোমাকে আমাদের বড্ড দরকার 1” বটুর পিছনে- 
পিছনে ঢুকল আর তিনজন বাডালী। বটু হ'চ্ছে আমার এক 
সহপাঠীর ছোটো। ভাই, দেশে থাকৃতে সে আমায় বেশ চিন্ত। 
বিলেতে এসেছে ইঞ্জিনিয়ারিং পণ্ড়তৈ_ আমার বিলেতে যাওয়ার 
এক বছর পরে সে এসেছে, তার থাক্বার ব্যবস্থা, লগ্নে তাকে 
প্রথম সপ্তাহট1 ধ'রে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানো কতকটা আমাকেই 
ক'র্তে হয়েছে, তা'তে তার সঙ্গে আমার হ্ৃগ্যতা একটু বেড়ে 
গিয়েছে । প্রথম বিলেতে আগমন, ইংরেজি আদব-কায়দার ধার 
ধারে না। তাই আমাকে দেখেই উচ্ছৃসিত আনন্দে চেঁচিয়ে কথা শুরু 
ক'র্লে ! আর পাঁচ জনের তাতে অসুবিধা হচ্ছে, বিশেষতঃ বাওলায় 
কথ তারা বুঝ ছে না বলে । সভার মধ্যে অপরিচিত ভাষায় চেঁচিয়ে 
কথা বল! যে ভদ্রতা-সম্মত নয়, এ বোধ তার ছিল না ; আর ঘরের মধ্যে 
এই রকম উচ্চ-কণ্ঠ শুন্তে তারা অনভ্যস্ত, এট! তার খেয়ালে আসে 
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নি। চেয়ার থেকে উঠে, “এই চুপ, আস্তে-আস্তে, চলো, আমার ঘরে 
চলে। উপরে- কানু, এসো হে, আমন আপনারা”_ঝলে সকলকে 
তেতলায় নিজের ঘরে নিয়ে গেলুম। বটুর সঙ্গে আর যে তিনটি 
বাঙালী ছোকরা এল, তাদের মধ্যে একজন যার নাম কানু, সে 
আমার সহপাঠী, প্রায় এক সময়েই আমর! বিলেতে আসি; সে 
তখন আইন পণ্ডছিল। (আশা করি ভবিষ্যতে সে একজন 
সি-আর-দাশ বা লর্ড সিংহ হ'তে পার্বে )। আর ছু'জনের অঙ্গে 
আমার আলাপ লগ্ডনেই । একজন বেশ ছিপছিপে, ফর্সা, সুন্দর 
চেহারা, বেশ সপ্রতিভ ছোক্রা। পুরববঙ্গে বাড়ি, কিন্তু তিন 
পুরুষে ক'লকাতাই ছেলের চেয়েও চালাক-চতুর-_বিলেতে এক 
বছর হ'ল এসেছে, তখনও সে ভালো ক'রে ঠিক ক'র্তে পারে নিকী 
বিষয় সে পড়বে % দেশে বি-এস্‌-সি ছ'-ছু" বার ফেল করে বাপের 
টাকায় বিলেতে এসেছে । বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল মাইনিং 
এঞ্সিনিয়ারিং বা খনির কাজ শিখবে ব'লে ;ঃ আচাধ্য স্যার প্রফুল্রচন্দ্ 
রায়ের সঙ্গে এক জাহাজে বিলেতে আসে, তাকে দেখে তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে তার মত বদলে গেল ৷ সে জাহাজে স্থির ক'রূলে যে 
রসায়ন শীস্ত্ই পণ্ডবে। তারপর লগ্নে পৌছে দেখলে যে, 
সেখানকার বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ম্যাট ট্রকুলেশন পাস না ক'র্ূলে তাকে 
বি-এস্-সি বা আর কিছু পণ্ড়তেই দেওয়া হবে না। তা'তে তার 
বড়ো রাগ হয়, পরীক্ষা! দেবে কিনা এই ভাব তে-ভাবতে তার একটি 
বছর কেটে গেল। এখন সেস্থির ক'রেছে, লগুনের ম্যার্্রকুলেশনটাই 
সে কোনও রকমে দিয়ে ফেল্বে, তারপর বেলফাস্টই হোক বা 
প্লীসগোই হোক, কোনও মফস্সলের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে পালি ভার৷ 
সংক্রান্ত কোনও বিষয় নিয়ে গবেষণা ক'রূবে ৷ কলিকাতার ম্যাটি,কে 
তার পালি পড়া ছিল, আর তা"তে সে নাকি খুব ভালো নম্বর পেয়ে- 
ছিল। ছোকরার নামটি ভ'চ্ছে রঞ্জন । দেশে সে বিয়ে ক'রে এসেছে, 
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ভারি স্ত্রী-বৎসল-_ফী সপ্তাহে আট পাতা দশ পাত চিঠি লেখে স্ত্রীকে, 
আর সঙ্গে রেখেছে ছটো ঘড়ি, একটা হাতে বাঁধা বাজু-ঘড়ি, তাতে 
লগুনের সময় আছে, আর ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আছে ছোটে! একটি 
ট'যাক-ঘড়ি, তাতে আছে ক'লকাতার সময়__আমাদের মাঝেমাঝে 
ট”্যাক-ঘড়িটি বা'র ক'রে শোনাত-__“এখন নিশ্চয়-ই আমার স্ত্রী চুল 
বাঁধছেন।” একটা নোতুন কিছু করার দিকে তার বড়ো ঝেোক 
ছিল। সে বলত, [ 1611৬ 17. 00109 9027603100 15000700]) 
--আমি চাই যে পাঁচজনে যা করে আমি তা করবো না। এতদিন 
বিলেতে থেকে কিছু না ক'রেই সে ফিরে আস্বে, বোধ হয় আর পাঁচ- 
জনের মতন হ'তে চায় চায় না বলে। দ্বিতীয় ছেলেটির নাম পাটু- 
গোপাল-_খুব প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা, ভয়ানক কুড়ে, 
বেশী কথা ব'ল্ত না, খুব ঘুমোতে পার্ত-_পরিশ্রম না ক'রে কেবল 
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে অত বলবান্‌ শরীরটা কি ক'রে সে গ'ড়ে তুললে, তাই 
ভেবে আমরা আশ্চধ্য হ'তুম । সে বিলেতে গিয়েছিল ৪০০০010681)09 
বা হিসাব শিখতে, ফিরে এসে অডিটার হ'য়ে বোম্বাই অঞ্চলে 
কোথায় এখন চাকরি ক'র্ছে। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে বটু তার সদলে আগমনের কারণটা 
আমায় বল্লে। তিন দিন পরে পুজো, পরশু দিন ষষ্ঠী। তিন দিন 
পরে পুজো শুনেই যেন একটু চ'ম্‌কে উঠ.লুম-_এটা তো খেয়াল ছিল 
না! বটু নোতুন দেশ থেকে এসেছে, তাদের বাড়িতে পুজে। হয়। 
তার মাথায় এক মতলব এসেছে-_এবার জন কতক বাঙালীতে মিলে 
লগুনে পুজো ০6160:90 ক'র্লে হয় না? অবশ্য পুজোর দিন জন 
কতক বাঙালীতে মিলে একটু মেলা-মেশ! আমোদ-আহলাদ আর 
সম্ভব হ'লে খাওয়া-দাওয়া করা__-এই যা অনুষ্ঠান সেখানে তো 
আর পুরো-দস্তর পূজা করা হ'তে পারে না। কানু, রঞ্জন আর 
পাঁচুগোপালের সঙ্গে সে এক বাসাতেই থাকে-_তাদের বুঝিয়ে সে 
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নিজের মতে এনেছে__এখন তাদের সঙ্গে ক'রে আমার কাছে হাজির 
_আমি কী বলি? বন্ধুবর কানু তার সঙ্গে একমত হ'য়েছে। রঞ্জন 
তো মহা খুশি--009 ৬111 105 & 58165] 0)105- আর পাঁচ জন 
বাঙালী কে বা কবে হূর্গা-পুজোর দিন বিলেতে হুজুক করেছে ? এর 
কৃতিত্ব সে আমাদের দলে থেকেই নিতে পার্বে। পাঁঢুগোপালের 
এ বিষয়ে হা না কোনও মত ছিল না__আর তিন জন বাঁঙালী মিলে” 
ঠিক ক'রেছে যে জিনিসট। মন্দ হবে না, তাতে তার আপত্তি নেই। 
বস্‌, আমার ঘরে এসে বস্বার জায়গা ক'রে নেওয়া গেল- ছু'খানি 
চেয়ারে ছুজনকে বসিয়ে বাকি সব বিছানার উপর বস! গেল । গ্যাসের 
স্টৌোভটা জ্বালিয়ে দেওয়া গেল৷ 

পূজোর অনুষ্ঠান কি ভাবে করা যায়? বটুর উৎসাহ বেশী কিনা, 
সে চায় যে অনেকগুলি বাঙালীর ছেলেকে কোনও জায়গায় একত্র 
ক'রে এনে সেখানে কিছু একটা! “ঘটা” করা হয় । কিন্তু সেটা সুবিধার 
হবে ঝলে মনে হ'ল না। কারণ সময় অল্প, তারপর বিস্তর খরচ 
তাঁ”তে-_একটা বড়ো হল বা ঘর ভাড়া করা, আর খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'র্তে যাওয়া, এতে বিস্তর খরচ প*ড়ে যাবে। অত টাকা 
আস্বে কোথা থেকে ? আমি ঝল্লুম-_“না1! হে, অত সব ক'র্তে যেও 
না, তার চেয়ে, তোমাদের মাথায় যখন খেয়াল এসেছে, তোমরাই 
কাজটি নিজেরা করো, নিজেদের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখে। | তিন দিন মিলে? 
উৎসব কর! চ'ল্বে না, কারণ কলেজ আছে, কাজ-কর্ম আছে, ছুটি 
নেই। খালি মহাষ্টমীর দিন কোথাও জন কতকে একত্র হওয়া যাকৃ। 
তোমাদের বাসাতেই হোক--কী বলো? তোমাদের ল্যাগ্ু-লেডি 
মানুষটি ভালো, আর ওখানে তোমরা চারজন বাঙালী তো৷ আছোই, 
আর ছু'জন অন্য প্রদেশীয় ভারতবাসী--তার একজন তো তামিল আর 
একজন বিহারী-_-আর বাইরে থেকে ছু'একজন বন্ধুকে ডেকে আন৷ 
যাবে এখন--সব শুদ্ধ জন দশের বেশী নয়-_-সকলে অষ্টমীর দিন জম! 


৪০ পথ-চল্তি 
হওয়া যাক্‌__কানু তুমি তো পাকা রস্ুইয়ে হে, আর রঞ্জনবাবু 
আপনি তো দশকর্মাঘ্িত ব্যক্তি, রান্নাটণও নিশ্চয়ই আপনার আসে 
_ছু'জনে মিলে তোমাদের ল্যাণ্ু-লেডিটির অনুমতি নিয়ে তার 
রান্নাঘরে খিচুড়ী আর পায়েস ভোগ তৈরী করো- তারপর একটু 
গান-টান হবে-_ লগুনে এই আমাদের ছুর্পেৎসব হবে 1৮ 

এই বন্দোবস্ত সকলের মনঃপৃত হ'ল। স্থির হ'ল, মহাষ্টমীর 
দিন সকলে সারা ছৃপুরট1 কানুদের বাসায় জটলা ক'র্বো-_ ওদিন 
কলেজ ব। মিউজিয়াম বা আপিসে কেউ যাবে না। একটি 
ভালে। বাঙালী গাইয়ে ছেলেকে নিমন্ত্রণ করা যাবে, আর কানু 
আর আমার একটি বন্ধুও আস্বে। এই ব্যাপারে কান্ুর বাসার 
ছেলেরা হবে আমাদের গৃহকর্তী, আমরা হবে৷ নিমন্ত্রিত মাত্র । 

যথাদিনে বেলা এগারোটায় বাড়ি থেকে বেরুনো গেল। 
আমাদের বাসা থেকে হেঁটে টটেনহাম-কোর্ট-রোডের মোড়ে পৌছে 
টিউব বা পাতালে' রেল ধরা গেল-হ্যাম্পস্টেডে কান্ুরা থাক্‌ত, 
লগ্ডনের উত্তরে, হ্যাম্পস্টেড স্টেশনে নামাঁ গেল। স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে উচু ঢালু সড়ক দিয়ে মিনিট পাঁচেক পথ বেয়ে কানুদের 
বাসায় আসা গেল। সারি সারি তেতাল। বাড়ি, সব এক ধাঁজের। 
সামনেটা রেলিং দেওয়া, ভিতরেই একটু বাগান মতন, বাড়ির 
সদর দরজাটার সামনে 707০ বা ঢাঁকা বাঁরান্না,_এই রকম মামুলী 
একটি বাড়ি। নম্বর দেখে নিয়ে বারান্দায় উঠে দরজার বাজুতে 
বিজলীর ঘণ্টার বোতাম টেপা গেল, ভিতরে ঘণ্টা বেজে উঠল । নীন 
গাউন, সাদা টুপী, গাউনের উপরে ধবধবে” সাদা ৪0:00 ব। 
তোয়ালের মতো! একখান। কাপড় পরা ইংরেজ বী ত্রস্তে দর?1 খুলে 
দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বটু এসে, “এই যে সুনীতি-দী, এসো এসো” ব'লে, 
আমাকে বস্বার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একটা কোচের 
উপর পাঁচুগোপাল আধশোয়া হ'য়ে বসে জান্লার পরদার 


লগ্নে আমাদের ছর্গোংসব ৪১ 


কাপড়ের ভাজ গুন্ছেন দেখলুম, আর তিলকধারী প্রসাদ বলে 
বিহারী ছোকরাটি বসে ব'সে চুরুট খাচ্ছে। কানু আর রঞ্রন নিচে 
রান্নাঘরে রাঁধবার আয়োজন ক'র্ছে, আর তামিল ভদ্রলোক 
স্থববারাউ স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তাদের সাহায্য কর্বার জন্য যোগ 
দিয়েছে । আমি বসে এদের সঙ্গে আড্ডা দিতে লাগলুম। 
তিলকধারী প্রসাদের বাঁড়ি ভাগলপুর কি পাটনায় কি দারভাঙ্গায় 
সেটা ভুলে” গিয়েছি । সে বেশ বাঙলা জানে, বাঙলা বেশ ব'ল্‌তে 
পারে, বাঙলা সাহিত্যও খুব পণড়েছে। দুর্গাপূজার সমস্ত অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে সে পরিচিত। খানিক গল্প ক'রে বটুর সঙ্গে নিচে রান্নাঘরে 
গেলুম। সেখানে কামিজের আস্তিন গুটিয়ে রানার কাজে লেগে 
গিয়েছে কানু আর রঞ্জন__সুববারাউ আলু কুটুছে, আর ঝী আর 
ল্যাগুলেডি কৌতুক-শ্মিত হাসির সঙ্গে দেখছে, আর টুকিটাকি 
সাহায্য ক'র্ছে। এর বাড়িতে যে ছয়জন অতিথি বা ভাড়াটে” বাস 
ক'র্ত, সে ছয়জন-ই ছিল ভারতীয় । বাজে লোকের ভিড় ছিল না 
তাই। রান্নার স্ুবাসট। বেশ পাওয়া গেল। নিচের পাচকের৷ 
বল্লেন যে, ঘণ্টা খানেক বা জোর দেড় ঘণ্টার মধ্যে সব তৈরী হবে । 
তখন উপরে আসা গেল। ড্রয়িং-রুম বা বস্বার ঘরে বসে গল্প 
চালানো গেল। ইতিমধ্যে আর ছু'জন নিমন্ত্রিত এসে প'ড়লেন 
_একটি তার মধ্যে গাইয়ে' ছেলেটি, আর একটি আমাদেরঈ 
একজন বন্ধু । 

বটুর উৎসাহের সীমা নেই। একবার সে নিচে যায়, একবার 
উপরে আসে-_ ভারি ব্যস্ততার ভাব। তা হবেই তো, কারণ এ যে 
তারই বাড়িতে পুজোর উৎসব হ'চ্ছে__হ'লই বা লণ্ডনে, আর হ'লই 
বা অন্য. ধরনে । যথা সময়ে আমর! উৎফুল্ল কর্ণে সংবাদ পেলুম-_ 
আমাদের ভোজ প্রস্তত। হাত মুখ ধুয়ে কোট জামা পরে কান, 
রঞ্জন আর স্ুববারাউ ড্রয়িং-রূুমে এল । 


৪২ পথ-চল্তি 


বী ওদিকে ডাইনিং-রুমে খাবার সাজাচ্ছে, ল্যাগুলেডিও 
আমাদের এই উৎসবের নেশায় যেন কতকটা৷ পড়ে গিয়েছেন । তিনি 
তার তদারক ক'র্ছেন। এদিকে বটু ড্রয়িং-রুমে এসে আর একটি 
অনুষ্ঠান ক'র্তে লেগে গেল । ঘরের দেয়ালের গা কেটে, অগ্নিকুণ্ডের 
উপরটি ছিল মার্বেল পাথরের, তার উপরের দেয়ালে আটা মস্ত এক 
আরসী। অগ্নিকুণ্ডের মাথাটা (যাকে 00800]16-0160০০ বলে ) বটু 
পরিষ্কার ক'রে ফেল্লে-_ সেখানে টুকি-টাকি জিনিস যা ছিল সব সে 
সরিয়ে ফেল্লে । তারপরে উপরে গিয়ে নিজের ঘর থেকে একখান 
ফ্রেমে বাঁধা ছুর্গার ছবি নিয়ে এল, আর একরাশ ফুল । তেরঙ। হাফ- 
টোন ছবি, ক'লকাতায় ছাপা--২।৩ আনায় বিক্রি হয়, ছু'চারখানা 
ঠাকুর দেবতার ছবি আর দেশের নেতাদের ছবি সে তার বাঙলা বই, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, আর একখানা গীতার সঙ্গে একত্রে এনেছিল, তার 
জাতীয়তার নিশানা হিসাবে । আমাদের পুজোর জন্য মতলব ক'রে 
ছুর্গার ছবিখানি বার ক'রে ইতিমধ্যে কবে বাঁধিয়ে এনেছে । ছবিখানি 
সে ম্যাণ্টেলীসের উপর রাখলে ; তারপরে তার আনা ফুলগুলি 
ছবির তলায় সাজিয়ে দিলে । আর ছবির ছু'পাঁশে ছুটি ফুলদানীতে 
বড়ো বড়ো৷ গোটা কতক গোল প ফুল রাখলে । স্রববারাউয়ের কাছে 
মাদ্রাজী ধূপ কিছু ছিল, ধূপগুলি আর একটি ফুলদানীর ভিতর খাড়া 
ক'রে দাড় করিয়ে দিয়ে জ্বেলে দেওয়া হ'ল, তারপর ছূর্গার ছবিটির 
সামনে আর একটি ছোটে! টেবিলের উপর ধৃপ রাখ হ'ল, ধূপের গন্ধে 
ঘর ভণ্রে গেল, আর সেই এক ধূপের সৌরভেই আমাদের সকলকার 
মনকে বিলেত থেকে ছ'হাজার মাইল দূরে আমাদের ভারতবর্ষে 
এনে আমাদের সামাজিক আর ধর্ম-সংক্রান্ত অনুষ্ঠানের অস্তমিহিত 
পবিত্রতা ও সৌন্দধ্যের ভাবে আমাঁদের মনকে ভরপুর ক'রে সুরভি 
ক'রে দিলে । বিদেশে বহুদিন পরে হঠাৎ এক চরণ বাঙলা গান শুনে 
মনটা যেন আপনহাঁরা হ'য়ে যেত”, এই ধূপের সৌরভও মনটাকে 


লগুনে আমাদের ছুর্গোৎসব ৪৩ 


সেই রকম ক'রে দ্রিলে। আমাদের, বিশেষতঃ বাঙালী কজনের, 
চোখের সামনে আমাদের দেশের ছুর্গোৎসবের ছবি ভেসে উঠ-_ 
আমাদের আড্ডার গল্প-গুজব, ঠাট্রা-ইয়াফ্চি, পলিটিক্সের তকরার 
আর পরচর্চা আপনা থেকেই খানিকক্ষণের জন্য বন্ধ রইল । তখন 
বটু ঝল্‌লে, “সুনীতি-দা, তুমি একটা! কিছু মন্ত্ন্ত্র, বা স্তোত্র-টোত্র 
যা হয় একট কিছু সংস্কৃত বলো 1” এই রকম একটা কিছু অন্থুরোধ 
আস্তে পারে অনুমান ক'রে আমি তার আগের দিন আমাদের 
কলেজের লাইব্রেরী থেকে খর্েদের দেবীসৃক্তটি নকল ক'রে নিয়ে 
এসেছিলুম--০সটি সঙ্গে পকেটেই ছিল, সেটি বার ক"র্লুম । বন্ধুদের 
অনুরোধে জুতো খুলে পেনটুলেন সমেত একটা কোচে “বাবু 
হ'য়ে বস্তে হ'ল; তারপর সেইটি পাঠ ক'র্লুম; তারপর সেটি 
বাঙলায় আর স্থুববারাউয়ের বোধের জন্য ইংরেজিতে ব্যাখ্য। 
করা গেল। আমার সুবিধা এই ছিল যে, সেখানে আর কেউ 
সংস্কৃত জান্ত না, অন্ততঃ ভালো সংস্কৃত ক্কান্ত না, আর 
আমি সংস্কৃতে একজন মহাপগ্ডিত এই রকম একটা শ্রদ্ধা 
( অনুচিত ভাবে হ'লেও ) সকলেরই আমার প্রতি ছিল। কাজেই 
কেউ কোনও প্রশ্ন ক'র্লে না, বেশ শুন্লে । সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুধর্ম 
আর দর্শন, শক্তিবাদ প্রভৃতি নিয়ে একটু আলোচনা চ'ল্ল। এমন 
সময়ে কান্থ ব'ল্লে, “চাটুজ্জে, তোমার মাথার ভিতর তো “সভ্য 
দ্রাবিড় আর “বর্বর আধ্যে'র পোক। ঢুকেছে । এই শক্তি-পুজার 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কিছু শুনিয়ে দাও না হে।” আমি বল্লুম 
_তুমি আমার প্রিয় আলোচনার বিষয় একটা ধ'রেছ বটে, কিন্ত 
সে আলোচনা হচ্ছে এতিহাসিক আর নৃতত্ব-সন্বন্ধীয়__96504০0৬০ 
ব্যাপার আর সে আলোচনায় আমাদের স্বীকৃত ধর্ম সম্বন্ধীয় আর 

অন্য নগ্ন মতকে আঘাত ক'রে ভেঙে-চুরে একট! বিশ্লেষণ ক'রে 
দেয়, তা'তে অন্ধ ভক্তি বা ধর্ম-ভাব উড়ে যায়, অথচ সকলের মনে 


8৪ পথ-চল্তি 
যুক্তি-তর্কের উপর স্থাপিত আস্থা সহজে আসে না সেরূপ 
আলোচনার স্থান এ নয়। ভাব আর ইতিহাস, এ হছইয়ের 
সামগ্তস্ত একটু কঠিন ব্যাপার | শক্তিবাদের ব৷ ছূর্গাপূজার মূলে যাসই 
থাক, সেটা অনাধ্যদের কাছ থেকেই আস্মক বা ভারতবর্ষের 
বাইরে থেকে আমদানী-করা জিনিস-ই (হাক, তা'তে কিছু আসে 
যায় না। ম] হূর্গা আমাদের ঘরোয়। জীবনে আর জাতীয় জীবনে 
--আমাদের মমের দিকে, ভাবের দিকে, শক্তিশালী হ'তে, মানুষ 
হ'তে চেষ্টা করার দিকে-যে বিরাট ভাব-সাআাজ্যের মহৎ 3%177501 
বা প্রতীক হ'য়ে আমাদের চিত্তপটে বিরাজমান, তাকে বিশেষতঃ আজ 
এই মহাষ্টমীর দিনে এতিহাসিক বিশ্লেষে ফেল্চ্ে চাই না। মুন্ময়ী 
দ্রেবীমূতি রঙে, সাজে, ফুলে, আলোয় মণ্ডপ আলো ক'রে রয়েছে, 
তার ভিতরের-কাঠামো, খড় মাটি বাখারি এসব বিশ্লেষ ক'রে 
দেখবার চেষ্টা এখন উচিত নয় ।” 

আমাদের এই সব কথা হ'তে-হু'তে ল্যাগুলেডি দরজায় 
টোকা দিয়ে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই ধূপের গন্ধ তার নাকে লাগল 
_ জোরে নিঃশ্বাস টেনে তিনি বল্লেন 0০৬ 10৮61 (1১1 
61100১6--1 566 1615 101061)56- 7১0৬/ ৬08 816 ৮০. 0010 
616 ৫. 4কী চমতকার খে শবয়! এ যে ধূপের গন্ধ দেখছি__ 
তোমরা এখানে ক'র্ছ কী?” বটু ব'ল্লে-_45 0010705017, ৯৪ 
216 190141705 8. 17100 26115109015 561৮106 1১615 220 1১676 19 
1, 00090610105 05 ০ 71550 মিসেস্‌ জন্সন্য আমরা 
এখানে হিন্দু পুজার অনুষ্ঠান ক'র্ছি, আর এই চাটুজ্জে মশাই, ইনি 
আমাদের পুরোহিত ।” মিসেস্‌ জন্সন্টি অতি অমায়িক বৃদ্ধা, সাধারণ 
ল্যাগুলেডি ব! বাড়িউলী শ্রেণীর মতে। অশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতা 
নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোক নন । ইংলাগ্ডের ভদ্রঘরের মেয়ে । একটি ছেলে 
ছিল, সেটি যুদ্ধে মারা গিয়েছে, একটি বিবাহিত মেয়ে আছে; ভার 
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সংসারে গিয়ে থাকৃতে পার্তেন, কিন্তু তা না ক'রে স্বাধীন-ভাবে 
নিজের অন্ন-সংস্থানের জন্য গুটিকতক ভারতীয় ছাত্র অতিথিকে নিয়ে 
এই বাসাঁটি চালাচ্ছেন । ছেলেদের যত্ব আত্তিও খুব করেন । লেখা- 
পড়া জানা থাকার দরুন ধর্ম-মত সন্বন্ধে খুব উদার। রবীন্দ্রনাথের 
একজন ভক্ত পাঠিকা, ভারতের চিন্তা ও সভ্যতার প্রতি খুব 
শ্রদ্ধাশীল, তাই তার বাড়িতে সব অতিথি কটিই ভারতবাসী । তিনি 
বল্লেন, [10965 2ি05 :100৬১15 0086 210 81621 2 ৬/12 
0106076 195 0১৪? “বেশ চমতকার । এটা কি একটি বেদি ? আর 
কী ছবি ওটি?” বলে ছবির কাছে গেলেন। হুর্গীমূত্তির মামুলী 
এক ব্যাখ্যা তখন আমাকে সংক্ষেপে ক'র্তে হল । আর রোমান 
কাথলিকদের পৃজা-পাঠের সঙ্গে বাহতঃ আমাদেরও পুজার ধরনটা! 
যে মেলে, সেটাঁও ব'লে দিলুম | ল্যাগুলেডি একটু বেশ নিবিষ্ট-ভাবে 
শুনে বল্লেন, “চলো সব ছেলেরা, বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, তোমাদের 
খাবার অনেকক্ষণ টেবিলে দেওয়া হ'য়েছে, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে।” 
আমরা তখন সামনের ডাইনিং-রুমে খেতে গেলুম | 

সেদিন খাওয়াঁটি হ'ল চমতকার, ঠিক দেশেরই মতো । বিলেতে 
তখন মাখন বড় মাগগি, তার বদলে চবি, নারকেল তেল, আর 
নানা রকমের বাদামের তেল জড়িয়ে রিফাইন ক'রে “মার্জারীন” 
ব'লে একটা জিনিস বাজারে খুব চ'ল্ছে। মাখনের বদলে সেটি 
রুটির সঙ্গে আর ভাজাভূজিতে ব্যবহৃত হয় । এই জিনিসটা, আমাদের 
দেশে ঘীয়ের বদলে তেল থেকে তৈরী যে-সব “ভেজিটেবল ঘী” 
চ'ল্ছে, তারই মতন । আমার কখনও এই বস্তুটা ভালো লাগত না। 
দেখলুম, কান্ুরা মাখন-গালানো ঘী দিয়ে তোফা মুস্থর ডালের 
খিচুড়ী রেঁধেছে, ও ঘরে ধূপের মতন এ ঘর খিচুড়ীর সৌরভে 
ভরপুর। টাট্‌কা হাডক মাছ ভাজা আর আলু ভাজা ক'রেছে 
জলপাইয়ের তেলে, তাজা খাঁটি সরষের তেলের চেয়ে সে জিনিস 
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খারাপ নয়। জলপাইয়ের তেলে পাঁপর ভাজা হয়েছে, টোমাটো বা 
গুড়-বেগুনের চাট্নি বানিয়েছে, অতি মুখরোচক লাগল তার স্বাদ । 
আর পেস্তা বাদামের কুঁচি আর কারাণ্ট কিশমিশ দেওয়া পায়েস 
হয়েছে__বিলেতে “রাইস-পুডিং” বলে একটা পায়েসের অপচার 
মাঝে মাঝে খেতুম, জিনিসটা হ'চ্ছে ভাতে একটু ছধ আর চিনি (আর 
বোধ হয় ভাঙা ডিম-ফেটানো একটু) দিয়ে কড়ায় চড়িয়ে একটু 
লাল্চে রঙ ধর্লেই নামিয়ে নেওয়া সত্যিকারের পায়েসের কথা 
স্মরণ ক'রে জিভ বেচারী অশ্রুসংবরণ ক"র্তে পার্ত না। এ ছাড়া 
ছিল আমাদের ল্যাগুলেডির তৈরী ভেড়ার মাংসের কারী। আর 
অতিথি সৎকারের বিশেষ বন্দোবস্তের জন্য বটু আর কানু কিছু অর্থ 
ব্যয়ক'রে আবছুল্লার হোটেল থেকে আনিয়েছিল মিঠাই খাবার__ 
কিছু গোলাপজাম, কিছু জিলিগী। লগুনে আমরা যে সময়ে ছিলুম, 
সে সময়ে ছটি ভারতীয় রেস্তোরণ বা ভোজনাগার ছিল। একটি 
বীরস্বামী ব'লে এক মাদ্রাজীর, আর একটি হচ্ছে আবছুল্লা বলে এক 
পাঞ্জাবী মুসলমানের। প্রথমোক্তটির অবস্থা তখন বড়োই খারাপ, 
একদিন খেতে গিয়েই তা বুঝেছিলুম। আবহুল্লার রেস্তোরা তখন বেশ 
জোরের সঙ্গে চ'ল্ছে, তার জিনিস-পত্রের তার যেমন, দামও ছিল 
তেমনি বেশী । ছোটে পানতুয়ার আকারের একটি গোলাপজামের 
দাম ছ' পেনী, একখানি জিলিপীর দামও এ, এক প্লেট বেগুনের 
তরকারী এক শিলিং এক প্লেট মাংসের কোর্মা এক শিলিং তিন 
পেনী। কিন্তু এ সব জিনিস যে বিদেশে পাওয়া যেত”, সেটাই একটা 
আনন্দের বিষয় ছিল । আমাদের মধ্যে আমাদের মতন যারা একটু 
বেশী পেটুক ছিল, তাদের মাঝে-মাঝে বেপরোয়। হ'য়ে খরচ ক'রে 
আবছুল্লার হোটেলে গিয়ে মুখ বদলে আস্তে হ'ত। 

ঘণ্টা খানেক ধ'রে, খুব গল্প-গুজব হাসি-ঠাট্টার মধ্যে আমাদের 
তো মাধ্যাহ্নিক সেব। হ'ল । এত' ভর-পেট তৃপ্তি ক'রে খাওয়া অনেক 
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দিন হয় নি। অবশ্য আমরা বিলেতে ষে সাধারণতঃ খিদে রেখে 
খেতুম, তা নয়। আমাদের ল্যাগুলেডি আর তার ঝীকে ভারতীয় 
রান্নার তারিফ কর্বার জন্য প্রথমেই তাদের উপযোগী প্রচুর খিচুড়ী 
আর চাটনি আর পায়েস, আর কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দেওয়া হয়েছিল । 
হীড়ী ঠাছপুছ ক'রে আমরা আহার সমাধা! ক'রে পাশের ঘরে এসে 
আবার জমা হ'লুম। ঘরে ঢুকেই যে পারলে এক একখান কৌচ 
দখল ক'রে লম্ব। হ'য়ে শুয়ে পড়ল। তারপরে হ'ল গানের পালা। 
মহাষ্টমীর দিন-__সৈনিকোচিত কসরৎ বা ব্যায়াম ক'রে লাঠি ঘুরিয়ে' 
তলওয়ার খেলে দিন-মাহাত্ম্য পালন করা উচিত, কিন্তু নানা কারণে 
আমাদের দ্বারায় তা সম্ভব হ'ল না। প্রথম, লাঠি তলওয়ার খেলা 
আমাদের কারো আসে না ; দ্বিতীয়, এলেও বিলেতের এক বৈঠক- 
খানা, যার মধ্যে ুস্থ-ভাঁবে হাত-পাই ছড়ানে। যায় না (চারদিকে 
কৌচ আর চেয়ার আর ছোটে টেবিলে ভরা ), সেখানে পায়তারা 
করা আর লাফার্কাপি করা অসম্ভব; আর তৃতীয় হ'চ্ছে, গুরু 
ভোজনের ফলে আমরা সকলেই 1)075-৭1৩-09201159€ অর্থাৎ সব 
কাজের বা'র। সুববারাউ আরও কতকগুলি ধৃপ এনে জ্বালিয়ে' 
দিলে । 

তারপরে গানের পালা । আমাদের গায়কের আপত্তি সত্বেও 
তাকে টেনে বসিয়ে? দেওয়া গেল। তারপর তাঁকে পিয়ানোর কাছে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। পিয়ানোট। সাধারণতঃ বন্ধই থাকৃত- মিসেস 
জনসন কখনো-কখনো নিজে এক-আধ বার বাজাতেন। তার 
অতিথিদের মধ্যে কেউ পিয়ানো-বাজিয়ে' ছিল না। তার কাছ 
থেকে পিয়ানোটির চাবি আজ বটুরা চেয়ে রেখেছিল। গান আ'রম্ত 
হ'ল। একটি পরিচিত গানের সুর একটু কানে পৌছুতেই আমরা 
ধড়মড়িয়ে উঠে পাড়জুম, এমন কি পাঁচুগোপাল পর্যন্ত । তখন 
রবীন্দ্রনাথের গান, দ্বিজেন্দ্রলালের গান, শ্মশান ভালো বাসিস্‌ ব'লে 
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মা শ্যামা'র মতো ছু'একটি শ্যামা-সংগীত চ'ল্তে লাগল । আমাদের 
বাঙালী গায়ক শ্রান্ত হ'লে আমরা তিলকধারীকে ধার্লুম্‌, সৈও গুণী 
ছেলে, নে আরম্ভ কণর্লে গজল আর হ£ুমরী। রঞ্জনবাবুর বাঁশী 
বাজানো আস্ত। ছু-একটি গং তিনি শুনিয়ে দিলেন । আমাকে 
ধরা হ'ল, সংস্কৃতে আবৃত্তি ক'র্তে হবে । রঘুবংশ আর মেঘদূত থেকে 
খানিক আবৃত্তি করা গেল । কাউকেও বাদ দেওয়া হ'ল না । আমাদের 
আট জনের প্রত্যেককেই হয় আবৃত্তি, নয় গান, নয় বক্তৃতা একট! 
কিছু ক'রুতে হ'ল । বেচারী সুববারাউকে ধ'রে, মাদ্রাজে তার কলেজে 
তামিল নাট্যাভিনয়ে একবার সে সেজেছিল-ইন্দ্রমতী না কি নাম 
আমার মনে নেই-__এক নায়িকার ভূমিকা, তাকে দিয়ে তার তামিল 
অভিনয় করিয়ে নেওয়া গেল। তাঁর কথা কিছু-ই বুঝ লুম না, কিন্তু 
সকলেই বুঝলুম যে, সে খুব ০1105 বা ভাবের গভীরতার সঙ্গে 
আবৃত্তি ক'র্ছে। পাঁচুগোপাল 71010, 101৩) 1105 5621 
আর “পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল” আবৃত্তি ক'রূলে। 

সাঁড়ে চারটে বেজে গেল । আমাদের চা-পান করার ডাক এল । 
নাম-মাত্র চা আর ছ'এক টুকরো কেক খেয়ে আবার গানের মজলিস 
জমানো গেল। এইরূপে খুব আনন্দের সঙ্গে সারাদিনটা কাটিয়ে? 
আমরা সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টার সময় বিদায় নিলুম । 

মহাষ্টমীর দিনটা! এই রকম ভাবে উৎসব ক'রে আমরা বিলেতে 
ছুর্গাপূজার আনন্দ অনুভব ক'ব্লুম । 


অষ্টমীর দিন তো৷ এই ভাবে গেল । নবমীর দ্রিন কিছু আর নেই। 
বিজয়। দশমীর দিন, আমাদের হোস্টেলে রাত্রের আহার ঢুকে গেলে 
পরে, আটটা আন্দাজ হ্যাম্পস্টেডের দিকে চ'ল্লুম ৷ পরিষ্কার রাত্রি, 
একটা “তীক্ষ শাণিত? ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, বায়ুমণ্ডলের ধোৌয়। 
কাটিয়ে লগ্তনের আকাশ যতটা সম্ভব পরিষ্কার হ'তে পারে ততটা 
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পরিক্ষার । পাতালে' রেলে যেতে মন চাইলে না, বাসে চড়া গেল। 
বাসের দোতলার উপরে ওভার-কোট গায়ে দিয়ে বসে আছি, 
উত্তর-মুখো। হ্যাম্পস্টেডের দিকে বাস ছুটেছে, ঠাণ্ডা হাওয়! 
সৌ সৌ ক'রে ছুই কানের পাশ দিয়ে ঝয়ে চলেছে, ভীষণ ঠাণ্ড। 
সেই বাতাস, নাক কান যেন খসে যাবার মতো হ'চ্ছে, কিন্তু তবুও 
চমৎকার লাগছে, শিরায়-শিরায় রক্ত যেন চন্চন ক'রে স্ক.তির সঙ্গে 
বইছে। বিশ মিনিটের মধ্যে গন্তব্য স্থানে নাম্লুম। কান্থ আর 
বটুদের বাসায় গেলুম | সুববারাউ বাইরে ড্রয়িং-রুমে বসে আগুন 
পোহাচ্ছিল, ঘণ্টা দিতে সে এসে দরজা খুলে দিলে । শুন্লুম, সবাই 
যে যার ঘরে গিয়েছে । টোৌকা মেরে কান্ুর ঘরে ঢুক্লুম। তখন' 
সে কাপড়-চোপড় ছেড়ে শোবার পোশাক প'রে টেবিলের ধারে 
বসে বই পড়ছে । তার সঙ্গে বিজয়ার কোলাকুলি হ'ল। আমি 
এসেছি খবর পেয়ে আর সকলে কানুর ঘরে এসে জড়ো হ'ল। আর 
সবাই জেগে ছিল, হয় পড়া-শুনো৷ ক'র্ছিল, না হয় চিঠি লিখ ছিল । 
বাড়িতে প্রণাম আশীর্বাদ জানিয়ে বিজয়ার চিঠি সবাই-ই লিখ ছিল । 
আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে ছিলুম__কিছু মিষ্টি চকলেট, ওখান- 
কার সন্দেশ যাকে বলতে পারা যায়, আর নারকেলের কুচি চিনিতে 
পাক-করা (০%21020% 707০1 বলে এক রকম নারকেল-ছাবার 
বিলিতি সংস্করণ । তবে সিদ্ধির ব্যবস্থাটা হয় নি, আর কলাপাতায় 
লাল কালি দিয়ে ছুর্গীনাম লেখাও হ'য়ে উঠল না। শুনেছি, ইংলাগ্ডের 
কোন কোনও মফস্সল শহরের বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রেরা বাঙালী 
অ-বাডালী মিলে বিজয়া-দশমীর দিন রাত্রে “ভাঁঙ-পার্টি” বা সিদ্ধির 
ঘেট ক'রে থাকে- অভ্ততঃ আমার স্বচক্ষে দেখা, বিজয়ার দিন.ন। 
হোক, অন্ত একদিন এডিনবরায় এক ছাত্রাবাসের ছেলেরা এই রকম 
ভাঙ খাবার পার্ট ক'রেছিল। নারকেল চিনির মেঠাইটি দেখ লুম 
ষে, হ্যাম্পস্টেডের বাসার কেউ-ই খায়নি, ইংলাণ্ডে যে ও জিনিস 
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পাওয়া যায় তার ধারণাই ছিল না। নারকেল কুচি চিনিতে পাঁক 
করলে যে এমন চমতকার খেতে লাগে, তা সকলের কখনও মনে 
হয় নি। | 

রাত্রি দশটার দিকে বাড়ি ফিরে আসা গেল। ঘরে এসে কাপড় 
ছাঁড়তে-ছাড়তে দেখি, ছু'জন বাঙালী বদ্ধুর কার্ড আর চিঠি_এর৷ 
বিজয়ার কোলাকুলি ক'র্তে এসেছিল, দেখা না পেয়ে চ'লে 
গিয়েছে । তারপরে দেশে যেমন, তেমনি ওখানেও বিজয়ার পরে 
প্রথম বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লেই আগে কোলাকুলিটা হ'য়েছে। 
বাঙালীর এই সামাজিক অনুষ্ঠানটি দেখলুম সকলে স্বতঃই 
স্বাভাবিক-ভাবেই বিলেতেও পালন ক"র্ছে। 

বিলেতে আমাদের ছুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান এই ভাঁবেই হ'ল ॥ 


ভ্রম্ণ-প্রসঙগ 


॥১॥ 


১৯২২ সাল। গ্রীসদেশে ভ্রমণের কালে রাজধানী আথেনাই 
( আথেন্স,) থেকে প্রাচীন দেবভূমি, সূর্ধ্যদেব আপোল্লোন্-এর ক্ষেত্র 
দেল্ফয় বা দেল্ফী নগরের মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাচ্ছি। 
সকালে আথেন্ন-এ গ্তীমারে চ'ড়ে, ঈজিন! উপসাগর দিয়ে, কোরিল্থ্‌- 
এর খালের ভিতর দিয়ে, কোরিম্থ উপসাগরে পড়তে হয়; তারপর 
কোরিম্থ উপসাগরের উত্তরে [0৪ ইতেআ বন্দর ; ইতেআয় বিকালের 
দিকে নেমে, ঘোড়ায় চ'ড়ে কিংব। ঘোড়ার গাড়ি ক'রে চড়াই পথ 
ধরে দেলফীতে পৌছুতে হয়। গ্রীক কোম্পানীর ছোটো ্রীমার, 
আমাদের পদ্মা নদীর যাত্রী গ্রীমারগুলির ছগুণ আকারের হবে। 
আমি শস্তায় ভ্রমণ ক'র্ছি, দিনের পাড়ি-_-তাই একখানি ডেক-টিকিট 
কিনে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সঙ্গে চলেছি । ডেকটা যাত্রীতে ভর্তি, 
প্রায় সব-ই এ দেশের লোক, গ্রীক; পুরুষ-ই বেশী। আধাআধি 
যাত্রী পাড়ার্গ। অঞ্চলের সেকালের পোশাক প'রে_ পায়ের জুতোতে 
রভীন পশমের থোপাঁ, সাদ! রঙের আটে! মোজা হাটু পর্য্যন্ত, আট- 
সাট পাজাম। হাটু অবধি নেমে এসেছে, কাবুলীওয়ালাদের জামার 
মতো! একটা আচকান জাতীয় জাম! হাটুর উপর পধ্যস্ত এসেছে, 
এই জামার কোমরের তলার দিকট। কুঁচিয়ে খুব ফুলিয়ে দেওয়া, 
গায়ে একটা ক'রে রডীন জরীদার বা রডীন স্থৃতোর নকৃশা-কাট। 
ওয়েস্টকোট । এদের দেখতে আমার বেশ. লাগছিল। তবে 
এদের ভাষ৷ বল্তে পারি না আলাপ করা অসম্ভব ছিল, আমার 
গাইড-বুকের গ্রীক আলাপের বচন আউড়ে ছু'চারটে কথা আমি 


৫২ পথ-চল্তি 
ব'ল্তে পার্লেও তাদের কথা বোঝার শক্তি আমার নেই। খালি 
হেসে আর হাত নেড়ে বেশীক্ষণ চলে না। এদের প্রীয় সকলের 
সঙ্গেই একটা ক'রে পশমে বোন! থ'লে__তাতে পশমের নেয়ারের 
মতো দড়ি লাগানো, আর থলের গাঁয়ে রকমারি অতি স্থন্দর 
নকৃশা করা । শুনলুম এরকম থ'লে সচরাচর কিন্তে পাওয়া 
যায় না_ পল্লীগ্রামের কৃষক-কন্তা আর বধূরাই ঘরে এগুলি বানায়, 
বাড়ির ব্যবহারের জন্য । ডেকের উপরে তেরপল টাঁডিয়ে দেওয়৷ 
হ'য়েছে, তাতে ছুপুরের প্রথর রোদ্দুর অনেকটা আট্কেছে। 
নীল সাগরের উপর দিয়ে মিঠে হাওয়ার মধ্যে আমাদের জাহাজ 
তর্তর ক'রে চ'লেছে। ছপুরের দিকে এদের অনেকে খাবার 
বের ক'রে খেতে লাগ.ল-_বিরাট্‌ বিরাট চক্রাকার অত্যন্ত পুরু 
লাল আটার পাঁউরুটী, আর ছাগল-ছুধের ০35৪5 বা শক্ত ছান]; 
ছুরি দিয়ে রুটী কেটে নিয়ে, ছানাও ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে তার 
টাকৃন। দিয়ে রুটী খেতে লাগল । আমাকেও এ খাবারের ভাগ 
দিতে চাইলে_ আমার সঙ্গে আমি খাবার নিয়েছিলুম__রুটা, 
কেক, চকলেট, ফল-_ আমি ধন্যবাদ দিয়ে প্রত্যাখ্যান ক'র্লুম। 
একটি ছোটে? ছেলে ছিল, তাকে কিছু চকলেট দিলুম-_অত্যন্ত 
সংকোচের সঙ্গে সে নিলে । 

ডেকে অন্ত যাত্রীদের মধ্যে আমেরিকা-ফেরত একজন গ্রীকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল । আমেরিকাফেরত ব'লে ইংরিজি বল্তে 
পারে । প্রতি বছর হাজার হাজার গ্রীক আমেরিকা যায়, আমেরিকায় 
কিছু পয়সা ক'রে আবার স্বদেশে ফিরে আসে । নিউ-ইয়োর্ক 
আর তার কাছাকাছি জায়গায়__ বিশেষ ক'রে শহর-অঞ্চলে-_ ওরা 
বাস করে; ছোটা-খাটো৷ হোটেল আর জুতো-বুরুশের কাজ, এটা 
যেন গ্রীকদের একচেটে । আমেরিকায় গিয়ে ছু'চার বছর থেকে কিছু 
কামিয়ে নিয়ে এসে, এরা দেশে ফেরে_ ছু-এক বছর দেশে কাটিয়ে? 
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আবার আমেরিকা যায়। গ্রীসের পাড়ার্গী অঞ্চলে রেলে ভ্রমণকালে 
দেখেছি, ছুই গ্রীক যাত্রী মাতৃভাষার বদলে ইংরিজিতে কথা 
ব'ল্ছে- নিতান্ত পারিবারিক ঘরোয়া কথা। নাকী উচ্চারণের 
ইয়াঙ্ি উচ্চারণ শুনে বুঝতে দেরী হয় না যে, এরা আমেরিকা- 
ফেরত-_ইংরিজি ভাষার সঙ্গে তাদের পরিচয়টিতে স্বদেশে চ্চার 
অভাবে যাতে ম'রুচে ধ'রে না যায়, সেই জন্য এই রকমে আপসের 
মধ্যে কথাবার্তা কইবার স্থযোগ হ'লে ঝালিয়ে' নেয়। আমি 
ইংরিজি জানি দেখে খুশী হ'য়ে জাহাজের যাত্রী এই আমেরিকা- 
ফেরত। গ্রীকটি বেশ আলাপ জুড়ে দিলে । অন্য গ্রীক যাত্রী যারা 
ইংরিজি জানে না, তারা প্রসন্নমুখে আমাদের এই আলাপ দেখতে 
লাগল- ভাষা নাই বুঝুক, তাদের দেশের একজন লোক বিদেশী 
ভাষায় তড়বড় ক'রে এই বিদেশী মানুষটার সঙ্গে কথা চালাচ্ছে, 
এটা দেখেই তারা খুশী । 

এই আমেরিকা-ওয়াল! গ্রীকটি বেশ হু'শিয়ার। নিউ ইয়োর্কে 
তার একটি কুলফী-বরফের দোকান ছিল । বেশ চ'ল্ছিল দোকানটি, 
কিন্তু সে গ্রীস-রাজ্যের প্রজী;__তুকীঁদের সঙ্গে গ্রীকদের লড়াই 
বাধায়, তাকে দোকান ফেলে বন্দুক ধর্বার জন্য গ্রীক-সরকার 
ডাকিয়ে এনেছে । দেশের বাইরে যত সব কর্মঠ লোক আছে, 
তাদের লড়াইয়ে যাবার পালা যেমন যেমন আস্ছে, তেমন তেমন 
তাদের ডাক পড়ছে । ১৯২২ সাল থেকে পাঁচ বছর ধ'রে এই 
লোকটির লড়াইয়ের কাঁজে যোগ দেবার কথা, সেইজন্য কর্তব্য-পালন 
ক'র্তে তাকে ব্যবসা ছেড়ে দেশে ফিরে আস্তে হ'য়েছে। 
লোকটি এতে কিন্তু আদৌ খুশী নয়_-কবে এ পাপ চুকৃবে, সে 
আমেরিকা ফির্তে পার্বে, সেই চিস্তাতেই আকুল। দিন কতকের 
ছুটিতে এখন বাড়ি যাচ্ছে। লোকটির আর স্বদেশ ভালে। লাগে 
না। আমায় বল্লে-_“মশাই, আমেরিকায় খাসা আছি,__কোথায় 
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নিউ-ইয়োর্ক-এ বসে দোকান চালাবো, ছু'পয়সা জ'ম্ছিল, না, 
এই সাত সাগর পেরিয়ে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে এশিয়া-মাইনোরে 
ঘোরা! আমি ভাব্‌ছি এই বার আমেরিকা ফিরে যেতে পাঁর্লে, 
আমেরিকার প্রজা বনে যাবো গ্রীক প্রজা আর থাকৃবে। না। 
ছেলেপুলে স্ত্রী সব তো আমেরিকাতেই আছে, ছেলেরা গ্রীক 
বলতেই পারে নাঁ_-দেশে যা কিছু আছে বেচে-কিনে নিয়ে চুকিয়ে 
দিয়ে যাবো ।” " অবশ্ঠ সব গ্রীক-ই যে এই ধরনের, তা নয়। 
আধথেন্স-এ আর একজন গ্রীকের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল-_সেপাইয়ের 
উদরশ-পরা_ আমাকে দেখে ভারতবাসী ঠাঁউরে', হিন্দুস্থানীতে কথা 
আরম্ভ ক'রে দিলে, দেখলুম লোকটি বেশ ভালে বাঁজারিয়া ব! 
চল্তি হিন্দৃস্থানী বলে। এই লোকটি ক'লকাতা আর রেঙ্ুনে 
বহুত দিন ধ'রে ছিল-_রালি ব্রাদা-এর আপিসে কাজ ক'র্ত-_ 
বছর তিরিশ বয়েস হবে-_একেও যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য আনা 
হ'য়েছে। এর কিন্ত বেশ স্ক তি দেখ লুম_ আমায় ঝল্লে-_“লড়াঈ 
খালাস হো জানে সে ফির হম ইন্দিয়া মে জায়েজে_ লড়াঈ মে' 
তকলীফ তো হৈ হী, ছুশমনকে সাথ লড়নে বখ আরাম কহীঁ 
তো ভী হম্‌ মরদ্‌ হৈ, মরদ্‌ কো চাহিয়ে কি অপনা যুলুক কো! 
বচানে কে লিয়ে, যুলুক কা ইজ্জৎ কে লিয়ে সিপাহী বন্না।” 
জাহাজের যাত্রী আমেরিকা-ওয়ালাটি নিছক 1079661191156101 
আমি শআ্রীসে দেখতুম, প্রায়ই গ্রীক লোকের। কি সেকেলে 
গ্রীক পোশাক পরা, কি আধুনিক সাধারণ ইউরোপীয় পোশাক 
পরা_ প্রায় সকলে হাতে এক ছড়া ক'রে জ্পুমালা রাখে_ গ্রীক 
ভাষায় ্রীষ্টানী মন্ত্র জপ করে। জাহাজের যাত্রীদের মধ্যেও অনেকের 
হাতে জপমালা দেখি। আমি আমেরিকাঁফেরত গ্রীকটির দৃষ্টি 
মালার দিকে আকত্বিত ক'র্লুম। সে হেসে ব'ল্লে--“কী আর 
দেখ লেন- যত সব 51119 1009155951” তাঁর নিজের ধর্মমত সম্বন্ধে 
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আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম-আমি আগে শুনেছিলুম যে গ্রীকেরা খুব 
ধর্মপ্রাণ বা ভক্ত জাতি নয়, শ্রীষ্টান ধর্মত ওদের মধ্যে মোটেই 
প্রবল নয়, যদিও দেশে গির্জে আছে অনেক, আর পাদ্রিও খুব 
(গ্রীক পাদ্রিরা বিবাহ ক'র্তে পারে, রোমান কাথলিক পাদ্রিদের 
মতো ওরা ব্রহ্মচারী বা সন্যাসী নয়)। আমেরিকাফেরত গ্রীকটি 
আমায় ঝল্লে__“ও তোমার ঈশ্বর-ফিশ্বর আমি বুঝি না _ছু'মুঠোর 
সংস্থান করাই আমার 100517555-_গাঁড-বিজ নেঁস (03০99-10051)699) 
নিয়ে আলোচনা ক'র্তে পার্বে পীত্রিরা, তারা তো এ বিজনেস 
ক'রেই খাঁয়।” ধর্মকে বিষয়কর্মের পর্যায়ে নিয়ে এসে ফেলা 
কাধ্যতঃ সব দেশেই এ জিনিস চ'ল্ছে-__এই গ্রীকটির কাছ থেকে 
এই বিষয়কর্মের বেশ একটি নাম পাওয়। গেল__ধর্ম কিনা 0০৭- 
10151555--যাকে (015801250. 1২5115101 বলে, তা প্রায় সর্বত্রই 
(০-কে নিয়ে 70510655-এ দাড়িয়েছে। 


॥ ২ ॥ 


১৯২৭ সালে শ্রীরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা শ্যামদেশে যাচ্ছি। 
পিনাঙ দ্বীপের ওপারে রেল স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেন ধ'রে 
শ্যামের রাজধানী বাঙ্কক পধ্যস্ত সোজা রাস্তা । সকাল নটায় 
আমরা ট্রেনে উঠলুম। এই ট্রেন পরের দিন সকালে বাঙ্কক 
পৌছুবেচব্বিশ ঘণ্টার পথ। ট্রেনটিকে [20057090000] 121] 
বা আন্তজাতিক ভাকগাড়ি বলে। ব্রিটিশ-শীসিত মালাই-দেশের 
মধ্যে খানিকট। পথ, তারপরে শ্যামদেশের সীমা । পাদাঙ-বেসার 
ব'লে একটা স্টেশনে আমরা বেলা ছুটোর কাছাকাছি পৌছুলুম, 
এখানে ব্রিটিশ রাজ্যের শেষ, শ্যামরাজ্যের আরম্ভ । এখানে 
ট্রেনখানি শ্যামরাজ্যের কর্মচারীদের দখলে গেল-_ইংরেজ রেল 
কোম্পানীর লোকেরা গাড়ি ছেড়ে দিলে । গাড়ির গার্ডের আগে 
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ছিল ফিরিঙ্কি আর মাত্রাজী, এখন হ'ল্‌ শ্যামী; গাড়ির ড্রাইভার, 
ফায়ারমান ভারতীয় ছিল, এখনও ভারতীয় ড্রাইভার আর 
ফায়ারমান এল, তবে এর! শ্যামদেশের রেল বিভাগের কর্মচারী, 
ব্রিটিশ রাজের বা ব্রিটিশ রেল কোম্পানীর নয়। এই কর্মচারী 
পরিবর্তনে আধ ঘণ্টাটাকৃ সময় লাগ । কবি যাচ্ছিলেন এক 
বিশেষ সেলুন গাড়িতে, আমরা ছিলুম একটি প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে 
_আমরা অর্ধে কবির অনুগামী হিসাবে শাত্তি-নিকেতনের 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ কর আর আমি । 

পাদাড্‌বেসারে বিশেষ পার্থক্য কিছু নজরে এল না সেই 
মালাই, চীনে, আর ভারতীয় লোকের সমাবেশ; এ অঞ্চলটায় 
বৌদ্ধ-্ামীদের বেশী বাস নেই, মুসলমান মালাই-ই বেশী । স্টেশনের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী যারা, তারা শ্যামী, তবে সংখ্যায় কম। রেলটা 
প্রায় মাদ্রাজী আর হিন্দুস্থানীদের হাতে । রেলের কুলীরা মাদ্রাজী, 
রেলের পুলিস্‌ হিন্দুস্থানী । 

পাদাডবেসার থেকে গাড়ি যাত্রা ক'র্লে। খানিক পরে, 
একটি শ্যামী ভদ্রলোক আমাদের কামরায় এলেন। তার পরনে 
শ্যামদেশের সরকারী চাকুরের পোশাক । অতি অদ্ভুত লাগল 
এই পোশাক । আগে ছবিতে দেখেছিলুম-_এবার প্রত্যক্ষ ক'র্লুম। 
ভদ্রলোক পরেছেন ম্যামদেশের বিশিষ্ট পরিধেয়, যাকে “ফান্ুমঃ 
বলে; এটা হ'চ্ছে একটা লুঙ্গি, মালকৌচা মেরে পরা । এই 
ভদ্রলোকের ফান্ুম্টা নীল রঙের রেশমের । এই নীল রঙের একট 
কারণ আছে, সেট? পরে বল্ছি। ফালুম্টা কোনওক্রমে হাঁটুর 
একটু নীচে পধ্যস্ত এসেছে। ফাল্ুম্এর নীচে হাটু প্যন্ত সাদা 
সুতির মোজা । পায়ে কালো ক্রোম চামড়ার বিলিতী 
জুতো । গায়ে সাদা জীনের গলা-আটা কোট। মাথায় 
সাদা কাম্বিস মোড়া সোলার টুপি । এ'র এই পোশাকে প্রাচ্য আর 
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প্রতীচ্যের এক অপূর্ব সমাবেশ । এই হ'ল শ্যামদেশের রাঁজকর্ম- 
চারীদের ০80191 ৭695 বা সরকারী উর্দা। শ্যামীদের ফানুম্‌ লুঙী 
ছাড়া আর কিছুই নয়, তবে মালকৌচ৷ দিয়ে পরে, এই যা। ফানুম্‌ 
নানা রকমের রঙের আর নকশার হয়__-তবে সরকারী চাকুরেরাঁ_ 
বিশেষতঃ উঁচু পদবীর বা পধ্যায়ের--নীল রঙের ফান্ুমই প'রে 
থাকেন । আমরা 'যখন শ্যামদেশে যাই, তখন রাঁজ। ছিলেন 
প্রজাধিপক সপ্তম রাম। এর পূর্বে এঁর ভাই রাজত্ব কর্তেন__ 
তার নাম ছিল জ্ায়ুধ ষষ্ঠ রাম। (শ্যামদেশের এখনকার 
“মহাচক্রী” রাজবংশের রাজার! পর পর “রাম” এই উপনামে প্রসিদ্ব_ 
১৭৮২ শ্রীষ্টার্ৰ থেকে এই রাজবংশ শ্যামদেশে রাজত্ব ক'রে 
আস্ছে )। বজ্রায়ুধের জন্ম-বার ছিল শনিবার; শনি গ্রহের প্রিয় 
রঙ হচ্ছে নীল, সেই জন্য বজ্রায়ুধ নিয়ম করেন, তার কর্মচারীর! 
নীল রঙের ফানুম্‌ প'র্বে- সেই থেকে নীল রঙের ফান্গুম্‌ রাজ- 
কর্মচারীদের অবশ্য-পরিধেয় হয় । শ্যাম রাজ্য-সরকার বিভিন্ন বিভাগে 
অনেকগুলি ইউরোপীয় রাখতে বাধ্য হ/য়েছেন_ ইংরেজ, ফরাসী, 
নরউইজীয়, জর্মান; এদেরও রাজ-দরবারের পৌশাক হিসাবে 
ফানুম্‌ পরতে হয়। 

মালকৌচা-মারা ফানুম্‌ দক্ষিণ-শ্যামের স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই 
পোশাক । পাড়ার্গায়ে মেয়েরা পরে এই রকম কাছা-দেওয়া লুগী, 
আর বুকে বাধে একখানা গামছার মতো! কাপড়, পুরুষেরাও এ 
ফান্ুম্‌ পরে, গায়ে দেয় একখান! রডীন কাপড় বা চাদর। মেয়ে 
পুরুষ ছুইয়েরই মাথার চুল কদম-ছাটা ক'রে রাখ হয়; আবার 
মোঙ্গোলীয় জাতি বলে পুরুষদের গোঁফ দাড়ী প্রায় হয়ই না; 
কাজেই অনেক সময়ে দূর থেকে বুঝতে পারা যায় না, মানুষটি 
মেয়ে কি পুরুষ। এই ফান্ুম্‌ বা কাছা-দেওয়া লুঙ্গী ছিল দক্ষিণ 
শ্যামের আদি অধিবাসী মোন আর খেমর জাতির পোশাক.; 


রি পৃথ-চল্তি 
শ্যামীর! উত্তর থেকে এসে, দক্ষিণে মোন্দের হারিয়ে দিয়ে তাদের 
রাজা হ'য়ে বসে, কিন্তু তাদের ব্রা্মণ্য আর বৌদ্ধ ধর্ম নেয়, তাদের 
লিপি নেয়, তাদের সভ্যতা সংস্কৃতি নেয়, পৌোশাঁক-পরিচ্ছদ নেয়। 
শ্যামী পুরুষেরা উত্তরে আগে টিলে ইজের প'র্ত, মেয়েরা লুঙ্গী 
কাছা না দিয়ে প'র্ত, আর গায়ে একটা বরে টিলে জামা দিত; 
এখনও উত্তর-শ্যামে শ্যামীদের জ্ঞাতি লাও জাতির লোকেরা আর 
অন্ত শ্যামীরা এই পোশাক পরে । মেয়েদের এই পোশীক ভব্যতর 
বিধায়, এখন শ্যামের অভিজাত আর শিক্ষিত ঘরের মেয়েরা আবার 
পূর্বেকার মতো লুঙ্গী আর জ্যাকেট ধর্ছে, কাছা-আটা ফাল্ুম্‌ 
ত্যাগ ক'র্ছে- পাঞ্জাবের শিক্ষিত হিন্দু আর শিখ মেয়েরা যেমন 
অনেকে এখন শালওয়ার আর কুর্তা ছেড়ে শাড়ি আর চোলী ধরেছে, 
উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষের শিক্ষিত মুসলমান মেয়েদের মধ্যেও যেমন 
শাড়ির চল্‌ আরন্ত হ'য়েছে। 

এই ভদ্রলোকটি এসে আমাদের “গুভ মমিঙ$ জানিয়ে নিজের 
পরিচয় দ্িলেন। তিনি একজন রেলের কর্মচারী, এই গাড়িতেই 
যাচ্ছেন, যাতে কবির কোনও কষ্ট না হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখবার 
জন্য তার প্রতি আদেশ হয়েছেঃ আর কবির মতন একজন 
মহোদয় ব্যক্তির সেবা ক'র্তে পার্লে তিনি নিজেও কৃতার্থ হবেন-__ 
কবির আর তার সহযাত্রীদের সুখ সুবিধা আরামের জন্য তিনি 
কিছু ক'র্তে পারেন কি না, আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রূলেন । আমরা 
ধন্যবাদ দিলুম, তাকে বস্তে অন্থরোধ ক'র্লুম_তার জঙ্গে 
আমাদের কার্ড বিনিময় হ'ল। তার কার্ড নিয়ে দেখি, এক দিকে 
শ্যামী অক্ষরে তার পরিচয় লেখা, আর অন্ত দিকে ইংরিজি অক্ষরে । 
ইংরিজি লেখাটা হচ্ছে 61715 1২90790102101015000915 1 ফা 
শব্দটি শ্যামীরা আমাদের ঘ্শ্রী-র মতে! ব্যবহার করে-_ এটি 
আমাদের সংস্কতের “বর অর্থাৎ “শ্রেষ্ঠ*ঠ শব্দেরই বিকৃত বপ,ঃ 
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আর 7২৪১৪০15210)519017815, অনুমান কর্লুম, হ'চ্ছে “রথচারণ- 
প্রত্যক্ষ ।” এটা এ'র নাম হ'তে পারে নাঁ ভেবে দেখলুম, 
এটা এর উপাধি বা পদবী হবে। জিজ্ঞাসা ক'র্লুম_ “মহাশয়, 
এদিকে ইংরিজিতে যা লেখা আছে তা তো৷ আপনার ব্যক্তিগত নাম 
বলে মনে হচ্ছে না-__এ বোধ হয় আপনার রাজকীয় উপাধি ।” তিনি 
বল্লেন_-“আপনি ধরেছেন ঠিক-_আমি হচ্ছি একজন 7015৮10 
[12000 90006111)0515061)6 আমাদের ভাষায় আমরা আপনাদের 
সংস্কৃত ভাষার শব্দ খুব ব্যবহার করি-_ইংরিজি নামের অনুবাঁদ 
হচ্ছে এ কথাটা 1৮ 

শ্যামদেশের একজন রাঁজকর্মচারী বাঙ্ককে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকৃতেন-_-কতকট প্রদর্শকের মতে। ; ইনি ছিলেন শিক্ষা-বিভাগের 
কর্মচারী । ইনি আমাদের বলেছিলেন_-“আমরা জা'তে চীনাদের 
জ্বাতি, কিন্তু সভ্যতা ও মনোভাবে ভারতীয় |” শ্যামদেশের ভাষায় 
এই ভাবটা খুব দেখতে পাওয়া যায়। এদের ভাষায় উচ্চভাব- 
গ্যোতক যত শব্দ, যত এশ্বর্্যময়-ভাব-প্রকাশক শব্দ, সব সংস্কৃত 
থেকে নেওয়া । পদবী উপাধির তো কথাই নেই । শিক্ষা- 
বিভাগের এ কর্মচারীর সরকারী পদবী-ফ্রা রাজধর্মনিদেশ? । 
মুশিদাবাদের এক বাঙালী মুসলমান ভদ্রলোক ওভারসিয়ার হ'য়ে 
শ্যামদেশে যান, তারপরে ওদেশে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে” খুব উঁচু 
পদ পেয়েছেন। এখন ওদেশেরই প্রজা হয়ে গিয়েছেন__ 
ভদ্রলোকের নাম হ'চ্ছে “ওয়াহেদ আলি" কিন্তু এ নাম তার 
নিতান্ত ঘরোয়া নাম_তীার উপাধির দ্বারাই তিনি এখন 
পরিচিত: তিনি 110099610 0)07০6 বা জল-স্চে 
বিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী--তার কাধ্যভারের অনুরূপ 
উপাধি হচ্ছে 0105. ড/9101510091109]5 বারিসীমাধ্যক্ষ' । এখনকার 
রাজধানী বাঙ্ককের উত্তরে অযোধ্যা নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে__ 


৬০ পথ-চল্তি 
এই অযোধ্যা'কে শ্যামীরা বলে “আইয়ুখিয়া । সেখানে শ্যামীয় 
রাজাদের এক বাগান-বাড়ি আছে। এরা আমাদের অযোধ্যা 
দেখাতে নিয়ে যান। রেলে যাই, স্থ্রীমারে ফিরি-_মাঝে লঞ্চে 
ক'রে খুব খানিকটা ঘুরি। অযোধ্য! রেল-স্টেশনের স্টেশন-মাষ্টার 
হচ্ছেন একজন সিংহলদেশী বৌদ্ধ-_তান রাজকীয় পদবী হ'চ্ছে 
ফ্র। বিজিত ভূৃত্যাধিকার+, শ্যামী উচ্চারণে রাচফচাথিকান্?, ৷ রাজা 
বজ্তাযুধ খুশী হ'য়ে এই পদবী তাকে দেন, কারণ তিনি সেবার 
দ্বারা রাজভূত্যের অধিকার জয় ক'রেছেন। এসব তো হ'ল 
সরকারী পদবীর কথা । বাইরে থেকে এসে যারা শ্যামদেশে বাস 
ক'র্ছে, তাদেরও কেউ কেউ আবার শ্যামী নাম__গুরুগস্ভীর, 
সংস্কৃত থেকে আনা এই সব নাম নিয়ে ফেল্ছে। একটি বাঙালী 
মুসলমান ছেলে অনেক দিন ধ'রে বাঙ্ককে আছে- শ্যামী ভাষাটা 
সে ভালো রকমেই শিখে নিয়েছে-_-সে ছোকরা দীর্ঘ কাল শ্যামে 
অবস্থানের দরুন তার মুসলমানী নামটার যথাসম্ভব অনুবাদ ক'রে 
নিয়েছে ;_তার নাম ছিল সৈয়দ আলী ; তার জায়গায় “মহাচরিতবং 
আরি'; “সৈয়দ অর্থে মোহম্মদের বংশধর ; “মহাচরিতবং অর্থাৎ 
মহাচরিত বংশ, অর্থাৎ কিনা পুণ্যচরিত মোহম্মদের বংশ, সৈয়দ । 
আলি নামটার অনুবাদ না পাওয়ায় এ শব্দ শ্যামী উচ্চারণ অনুসারে 
“'আরি' এই রূপটি গ্রহণ ক'রেছে। 

শ্যামদেশের মধ্যে একবার প্রবেশ ক'রে, এদের ভাষায় আর 
জীবনে সংস্কৃতের প্রভাব দেখে আশ্চর্ধ্যান্বিত হ'য়ে যেতে হয়_-এ 
যেমন অপ্রত্যাশিত, আমাদের মতন ভারতবাসীর পক্ষে তেমন-ই 
গ্রীতিকর। তখন শ্যামী ভদ্রলোকটির উক্তি মনে পড়ে__“আমরা 
জা'তে চীনে, কিন্তু সংস্কৃতিতে ভারতীয় ।” শ্ামদেশের পয়সার নাম 
“সতাঁউ. 32105) এক শ? সতাঙ্‌ মিলে এক টিকল' 61০৪] হয়; 
এই “সতাঙ, শব্দ হ'চ্ছে সংস্কৃত 'শতাংশ' শব্ধের শ্যামী উচ্চারণ । 
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শ্যামী বর্ণমালা ভারতবর্ষ থেকেই গিয়েছে । একজন শ্যামী 
ভদ্রলোক তার কার্ড দিলেন, তাতে এক দিকে শ্যামী ভাষায় শ্যামী 
অক্ষরে আর অন্য দিকে ইংরিজি ভাষায় তার নাম ধাম দেওয়া আছে, 
বাড়ির টেলিফোনের নম্বরও দেওয়া আছে। আমি তো! এখানে 
বাঙলা লিখতে লিখ তে অক্লান-বদনে অতি সহজভাবেই টেলিফোন" 
লিখ লুম-কিন্তু শ্যামী অক্ষরে যা লেখা রয়েছে তা পণ্ড়লুম-_ 
দেখ লুম, শ্যামী ভাষায় টেলিফোনের প্রতিশব্দ বানিয়েছে আমাদের 
সংস্কৃত থেকেই__দূরশব্ণ। অবশ্য শ্যামী মতে এ শব্দের 
উচ্চারণ কানে শুন্লে শব্টিকে ধরাই যাবে নাঁ_ওরা লেখে 
দূরশব্দঃ বলে 'থোরো-সাপত। তদ্রুপ, হাওয়াই জাহাজের শ্যামী 
প্রতিশব্দ হ'চ্ছে আকাশ-যান” উচ্চারণে আগাৎ-ছান্।। এইরূপ 
শত শত শব্দ আছে। রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে উচ্চ সম্প্রদায়ের 
অভিজাতবর্গের নাম সর্বত্রই সংস্কৃত শব্দ দিয়ে হ'য়ে থাকে । 


॥ ৩ ॥ 


১৯২০ সালে ছাত্রাবস্থায় লগ্ডন থেকে স্কটলাণ্ড বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। লগুন থেকে আমার এক নেহাম্পদ বন্ধু আর আমি 
ছু'জন এডিনবরা গেলুম__পথে এক রাত্রের জন্য ইয়োর্ক শহরে 
নেমেছিলুম_ উদ্দেশ্য ছিল, ইয়োর্ক-এর স্ুবিখ্যাত গির্জী দেখবো। 
এডিনবরাতে বাঙালী বন্ধু ছিলেন, তাকে আগে থাকৃতেই খবর 
দিয়ে রেখেছিলুম, তিনি আমাদের জন্য তারই বাসাতে ঘর ঠিক 
,ক'রে রেখেছিলেন, সেখানেই উঠলুম। এডিনবরা শহরে আমরা 
দিন দশ-বারো! ছিলুম ; তারপরে আমরা তিনজনে-__লগ্ডন থেকে 
আগত আমর! দু'জন, আর আমাদের এডিনবরার বন্ধু, এই তিনজন 
বাঙালী- মিলে উত্তর ক্কটলাগুটি একটু ঘুরে আসি-_একেবারে 
[2)550)655 ইনভার্নেস্, তারপরে ক্যালিভোনিয়ান-ক্যানেল দিয়ে, 


৬২ পথ-চল্তি 
ফোর্ট অগস্টস্-এ একদিন থেকে, 0123 ওবান থেকে পাহাড়ে 
অঞ্চল ঘুরে €0:09390153 ্সাখ.স্‌ হ'য়ে ফের এডিনবরা। এডিন- 
বরাতে ক'দিন থাকতে থাকতে ওখানকার হাল-চাল আর তখনকার 
দিনের ভারতীয় ছাত্রসমাজের ব্যাপার সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা 
লাভ করা গেল। দেখ লুম, সাধারণ স্কচ গৃহস্থেরা অত্যস্ত গোঁড়া, 
যাকে বলে “কট্টর, শ্রীষ্টান_আর এদের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ-বিদ্ধেষ বড্ড 
বেশী। লগুন - শহর অনেকটা 00900101100 আন্তর্জীতিক- 
ভাবাপন্ন, নানা জাতের আর নানা রঙের লোক লগুনে আসে, 
লগুনের হোটেল-ওয়ালারা, আর বাড়িওয়ালা ও বাড়িওয়ালীরাও 
বিদেশী কালো! রডের লোকেদের সবদা ভাগিয়ে দেয় না। এডিন- 
বরায় এসে চারিদিকে বেয়ে চেয়ে বুঝজুম, বন্ধুর চেষ্টায় তারই 
বাসাতে ঘর ঠিক করা না থাকৃলে, মাথা গৌঁজবার একটি 
জায়গার জন্য বড্ডই বেগ পেতে হ'ত। 

আমার বন্ধুটি যে বাসায় ছিলেন, সে বাসায় একটি মান্রীজী-_ 
তামিল ছেলে ছিল। বয়স কম-_ ২০২১ হবে, ছেলেমানুষ-ছেলে- 
মানুষ, গোলগাল চেহারা দেখে মনে হয়, বাপমায়ের আছুরে' 
ছেলে । পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে । খুব খোশ-পোশাঁকী-_ 
প্রত্যেক দিনই নোতুন নোতুন রঙওয়ারী রেশমের টাই রুমাল মোজা 
কামিজ বার ক'রে পর্ছে । কিন্তু ভগবান একদিকে মেরে দিয়েছেন__ 
ছেলেটি ভীষণ কালো, কষটি-পাথরের মতো রঙ । ছেলেটির নাম কী 
জিজ্ঞাস। করায় বন্ধুবর বল্লেন-_-ওর নাম হচ্ছে], ৪. 1৬৪10101) 1 
এখন মালয়ালী বা মালাবারীদের মধ্যে 25190) “মেনোন্* নাম 
আছে জানি-___/910191) “মেনিয়ান্” নাম তো কখনও দক্ষিণীদের মধ্যে, 
দ্রাবিড়দের মধ্যে পাই নি। তাই এই নাম সম্বন্ধে একটু কৌতুহল 
হওয়ায় বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা কর্লুম__“কই মশাই, এ নাম তো 
মাদ্রাজীদের মধ্যে কখনও পাই নি?” বন্ধুবর হেসে ঝল্লেন__ 
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“পাবেন কোথা মশাই--এ নাম তো। ভারতবর্ষ থেকে আসে নি-_ এ 
নাম যে এখানে পয়দা হয়েছে ।” আমি ব্ল্লুম-“সে কী রকম? 
ব্যাপারটা খোলস ক'রে বলুন।” তখন বন্ধুবর ঘটনাটি বিবৃত ক'র্লেন। 
মাদ্রাজী ছোকরা যখন দেশ থেকে আসে, তখন তার পিতৃদত্ত 
নামটি নিয়েই সে এসেছিল ; তার পাসপোর্টেও এ নাম-ই ছিল--'. 
901518177810181) (অর্থাৎ “নুত্রহ্গণ্যন্ স্ুত্রক্মণ্য হচ্ছে তামিল 
দেশে কান্তিকেয়ের অন্যতম লোকপ্রিয় নাম)। একে স্কটলাণ্ডের মতো! 
গোঁড়া শ্বীষ্ঠান আর বর্ণবিদ্বেষীর দেশ, তায় তার গায়ের রঙ কালো । 
অনেক কষ্টে বেচারী একটি বাড়িতে বাসা পেলে । ল্যাগ্তলেডি গরীব 
আর অশিক্ষিত; অভাবে পড়ে কালা আদমীকে বাড়িতে ঠাই 
দিয়েছে, এই যথেষ্ট । তারপর যখন নাম দেখে, 301015100910191)-- 
তখন সে বললে, ও নাম আমি উচ্চারণ ক'র্তে পার্বো না। 
বাড়িউলীর মুখে নামটি ইংরিজি শব্দ 9015202:01)6-এ রূপান্তরিত 
হ*ল- _বেচারী “মুত্রন্ষণ্যন্ত হ'য়ে গেল ্্য, 90102210795 1 এই 
নামে__আর তার কালো! রডেও বটে-_বাসার অন্য পাঁচজন শ্বেতাঙ্গ 
আর পাড়ার ছেলেরা বড় কৌতুক অন্থুভব ক'র্ত। ব্যাপারটি 
কিন্ত বেচারী সুত্রক্ষণ্যনের পক্ষে বড়োই অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। 
অনেক চেষ্টা ক'রে সে বাসা বদলে নোতুন বাসায় এল'। কিন্তু 
“ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র” । সেখানেও এ 2৬1, 90102091095; যেন তাকে 
এই ৪1108117)6-এ তাঁড়া করলে । শেষটা মরিয়া হ'য়ে এক পথ 
বার ক রুলে__], 00152100910120-কে নোতৃন ভাবে কেটে-ছেটে 
নিয়ে, সহজ ক'রে দিলে "1, 9. 1৬912191) )9-তে 501919- কোনও 
মানে হয় না, কিন্ত তার পর থেকে বেচারী একটু আরামে হাঁফ 
ছাড়তে পার্লে। 

বাস্তবিক, বড়ো নাম বিদেশী লোকের পক্ষে বিভ্াটকর। 
ক'লকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাগজপত্রে আমার পদবী “চাটুর্যে যথা- 
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রীতি তার সভ্য সাধু সংস্কৃত রূপ “চট্টোপাধ্যায় 019:0600801985- 
রূপে লিখিত আছে__লগুন বিশ্ববিদ্ভালয় এই সংস্কৃত রূপটি তাদের 
কাগজপত্রে মেনে নিলে । সাধারণতঃ চাটুর্জের ইংরিজি রূপ 
1585101 আমরা ইংরিজি লিখবার কালে ব্যবহার ক'রে থাকি, 
আমার পাসপোর্টে এই 07866011 লেখ' আছে । এখন বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের কাঁগজপত্রে 001596699010%8, আর সরকারী কাঁগজ- 
পত্রে 01১96০11-এই পদবীর পার্থক্যটুকু বাইরের লোকে বুঝবে ন! 
__ব'ল্বে, এটা বদমাইষ লোক, 2177907 ড/10 52৮69] 9118965. 
তাই আমি বিশ্ববি্ভালয় থেকে এক পত্র দিয়ে গিয়েছিলুম যে 
(0179007901858ঠ আর (96501 এক-ই নামের বিভিন্ন রূপ, 
আর 01,86001 শন্দও বিভিন্ন প্রকারে ইংরিজিতে বানান করা হয়। 
(এও আমাদের পক্ষে কম বিভ্রাট, নয়__টেলিফোন গাইড খুঁজে 
(01020101,  0928661058) 010906605০,  0096501 প্রভৃতির 
বানানের অরণ্যের মধ্য থেকে ঠিক লোকটিকে বার করা এক 
বিপদ্‌-_চৌধুরী, বাঁডুর্জ্য, মুখুর্জ্যের বেলায় আরও গোলমাল ; 
এর একটা প্রতীকার দরকার- একট সহজ সর্জন-গ্রাহ্য একমাত্র 
বূপকে স্বীকার করিয়ে নিয়ে, বাঁকীগুলোর বিলোপ-সাধন)। লগুন 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডক্টরেটের সার্টিফিকেটে আমার নাম ক'লকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বারা গৃহীত বাঙলা নামের বর্ণীস্তরীকরণ মোতাবেক 
90016110079 0158600709017595-রূপে লিখিত হ'ল ।ঃ আর 
লগুনের 002৬০০90100 বা সমীবর্তনের সময়ে যখন ডিগ্রী নেবার জন্য 
সমাবর্তনের সভায় আমাকে ভাইস-চ্যান্সেলারের সামনে হাজির হ'তে 
হ'ল, তখন ওখানকার অনুষ্ঠানের রীতি অনুসারে [0956 বা 
পরিচায়ক আমার পৃরো নামটি.েঁচিয়ে পণ্ড়তে গিয়ে, ছটো৷ নামের 
বহর দেখে ভির্মী যাবার মতো হ'লেন-__কপাল দিয়ে তার কালঘাম 
ছুটতে লাগ.ল__ছু-তিনবার হৌচোট খেয়ে কোনে। রকমে আমার 
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নামটি হ-য-ব-র-ল বা 'হরেকরকম্বাঁ ক'রে ব'লে উদ্ধার পেলেন। 
বহু পূর্বে স্তার ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল যখন বিলাতে গিয়েছিলেন, 
তখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রদের একটি পত্রিকায় তার নাম 
1191500151790, ইংরেজের জীভে ছুরুচ্চার্ধ্য ভেবে, এই নামটিতে 
আরও ছু'চারটি অক্ষর জুড়ে দিয়ে এক বিভ্রাট স্থপ্টি ক'রে একটি 
রসের কবিতা লিখে কে বার ক'রেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় স্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় 
বহু বৎসর পুর্বে বিলাতে পাস ক'রে কিছুকাল ধ'রে ওয়েল্‌সে 
একটি বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। তার এক জন ছাত্র__এখন 
তিনি লগ্তনের ইউনিভারসিটি কলেজের [1)01)6005 1:91১01901-তে 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও গবেষক, শ্রীযুক্ত 505121)21) )০1)65 ইনি 
জাতিতে ওয়েল্শ এ'র অধীনে আমি কিছুকাল কাজ ক'রেছিলুম-_ 
আমায় শ্রীযুক্ত মহলানবিশের সুখ্যাতি ক'রে বলেন যে, “ভদ্রলোক 
যেমন মান্থুষ চমতকার তেমনি সুযোগ্য শিক্ষকও ছিলেন । কিন্তু এক 
বিপদ্‌ হ'ত তার নাম নিয়ে__1৬9152191901515 নামটি আমাদের কাছে 
মস্ত বড়ো ঠেকৃত (ওয়েল্শ. ভাষায় 08/2118081 1.16৮/6110) 
নাম আছে, আর ছত্রিশ ন। সাইত্রিশ অক্ষরের একটি গ্রামের নাম 
আছে, শুনেছি-_সেই ওয়েল্শ-ভাষীদের 7/91)215101919 নামে 
আতঙ্ক, যা'তে একটাও সংযুক্ত ব্যঞ্জন নেই !)--তাই আমর লাটিন 
প্রার্থনার বচন 028. 12:09 1501015 (অর্থাৎ, আমাদের জন্ত প্রার্থনা 
করো?) আউড়ে' নামটির সঙ্গে মিল ক'রে মনে রাখতুম।” স্বর্গায় 
দেবপ্রসাদ সবাধিকারী যখন বিলাতে যান, তার নাম [068178990 
92152013109 নিয়েও ঝঞ্চাট হ'ত। একজন ইংরেজ তার সম্বন্ধে 
উল্লেখ করেছিলেন এই বলে-_-05 96761672021) 10 2 
111019101)0010100291016 10910)6, 


আমাদের ভারতীয় দীর্ঘ নাম নিয়ে বাইরের লোকেরা যে 


৫ 
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বিপদে পড়ে, সে বিষয়ে একটি মজার গল্প__বোধ হয় চু. ও. 
ড/০115-এর লেখা কয়েক বছর আগে একখান! ইংরিজি পত্রিকায় 
প'ড়েছিলুম_ গল্পের ঘটনাটি ওয়েল্স্-এর নিজ অভিজ্ঞতায় হয়েছিল । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ তখন:সবে নোবেল-পারিতোষিক পেয়েছেন । ইউরোপে 
কেউ তার নাম জানে না, _ইংলাণ্ডেও না। সকলেই আশ্চর্য হ'য়ে 
গিয়েছেনন_কে এ আধা-বর্বর ভারতবর্ষে” কবি-যাকে পৃথিবীর 
সর্বশেষ্ঠ সাহিত্যিক মর্যাদা দেওয়া হ'ল? অনেকে চ'টেও ছিল; 
আমি জর্মান পত্রিকায় ব্যঙ্গচিত্র বেরিয়েছে দেখেছিলুম_ নগ্নকায় 
জঙ্গলী কাফরী গাছের উপর চড়ে বসে আছে__তলায় লেখা, এই 
কাফরী কবি মনসা! গাছের সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন, এইবার তাকে 
নোবেল পারিতোষিক দেওয়া হ'ল। এ হ'ল কালা আদমীর ভালাই 
যারা দেখতে পারে না সেইরূপ বর্বর মনোভাবের অধশিক্ষিত 
ইউরোগীয়দের কথা । শিক্ষিত সংস্কৃতিমান্‌ ইউরোগীয়ের সর্ধত্রই 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জান্তে কৌতৃহলী হ'লেন-_শীতাঞ্তলি'-র অনুবাদ 
চটপট নানা ইউরোপীয় ভাষায় বেরিয়ে গেল। কিন্তু এই কৌতৃহল 
ইংলাণ্ডের বাইরেই বেশী প্রবল- ইংলাণ্ডের তরুণ সম্প্রদায় ফুটবল, 
ঘ্বযাঘুষি আর ঘোড়দৌড়ের খবর নিয়েই মত্ত, মানসিক জগতের চিন্তা 
আর ভাবের জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বা জিজ্ঞাসা মোটেই নেই । 
এই অবস্থায় শ্রীরবীন্দ্রনাথ নোবেল-পারিতোষিক পাবার কিছু পরে 
ওয়েল্স্‌ জর্মানিতে গিয়েছিলেন । জর্মানিতে একটি ছোটো শহরে 
তিনি আছেন, শহরটিতে একটি ছোটে! অথচ প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয় 
আছে। শহরের রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যার পর তিনি বেড়াচ্ছেন, 
এমন সময়ে দেখেন, দূরে একটি গ্যাসের আলোর থামের পাশে 
কতকগুলি কলেজের ছাত্র জটল। ক'রে রয়েছে _আ'র চেঁচামেচি তর্ক 
ক'র্ছে, তর্কের মধ্যে মাঝে-মাঝে রবীন্দ্রনাথের নাম শোনা যাচ্ছে__ 
'রাবীন্দ্রনাট টাগোরে, রাবীন্দ্রনাট টাগোরে”। ব্যাপার দেখে? পুলকে 
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আর ক্ষোভে ওয়েল্স্‌ সাহেবের গায়ে রোমাঞ্চ হ'ল ; পুলক এই 
জন্য যে, জর্মান জাতি কী সমঝদার সংস্কৃতিমান্‌ জাতি, যে-জাতির 
তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম আর 
বাণী পৌছেছে । আর ক্ষোভ এই জন্য যে, ওয়েল্স্‌ সাহেবের 
স্বদেশ ইংলাণ্ডের ছেলেদের মধ্যে এসব বিষয়ে কতদূর অজ্ঞতা! 
আর উপেক্ষা । কিভাবে এই জর্মান ফুবকেরা রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনা ক'র্ছে তা শোনবার জন্য তিনি একটু কাছাকাছি 
হ'লেন। কাছে এসে যা দেখলেন, তাতে তার পুলক অন্যভাব 
ধারণ ক'র্লে। তিনি দেখ লেন সব ছেলে কটি-ই মাতাল হ'য়েছে, কিন্তু 
সকলেই ঝ'ল্ছে, আমি ঠিক আছি, আরও ছু'বৌতোল খেতে পারি। 
শেষটা কে কম মাতাল হ'য়েছে তা স্থির করবার জন্য ওরা একটা 
উপায় বা'র ক'রেছে__বিদেশী আর কঠিন নাম হিসাবে, টানা 
আছাড় ন। খেয়ে, একেবারে এক নিঃশ্বাসে যে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' 
[২9117015779 [28006 এই নামটি উচ্চারণ করতে পার্বে, 
সকলেই স্বীকার কর্বে যে সত্যিই সে মাতাল হয় নি। 
বিশ্বকবির নামের এই অভাবনীর ব্যবহার দেখে ওয়েল্স্‌ বিস্মিত 
হ'য়ে গেলেন_যে-জর্মান ভাষায় নিজন্ব দাত-ভাঙ্গ। ছ'ফুট লম্বা 
শব্দের অভাব নেই (জর্মান ভাষায় “ঘোড়ার ট্রাম-গাঁড়িকে বলে 
[১061:05699561561092107/2521 ! তার কিনা এই অছুরুচ্চার্ধ্য 
নামটিতে এত ভয় পায়! | 

যা হোক, নামকরণের সময়ে পরের সুবিধা অন্থুবিধার দিকে 
একটু নজর রাখলে, ছেলেও বেঁচে” যায়, বাইরের লোকেরাও বেঁচে 
যায়। প্রায় সব ভাষার সন্বন্ধে অল্পবিস্তর এ-কথ। বল! চলে । 
৬111918217959,013910191) 4109521969511099 92070) 61510111৮- 
01:8301091, 01 2851 00109000080 10911) এ৭৭ 
105809191১501 আজকালকার দিনে এসব নামের জালে, 


৬৮ পথ-চল্তি 
জড়িয়ে মানুষকে বিশেষ নাকাল হ'তে হয়। মাদ্রাজী চেষ্টা 
কলকাতা থেকে মাল পাঠাবে ; জাহাজ-কোম্পানীতে এসে নাম 
বল্ছে-__-[8109199. [২81702199. 13800120600 00108992150 
(02810 ; বাঙালী কেরানী তিন চারবার “কেয়। বোল্তা ? 
কেয়া বোল্তা?” বলে জিজ্ঞাসা কর যখন সুবিধে ক'র্তে 
পার্লে না, তখন চ'টে গিয়ে খাতা বন্ধ ক'রে ব'ল্লে__ “দেখো, 
এন্তা বড়া নামসে চলেগ! নেহি ; হুম্‌ বোল দেতা, এইসা তুম লিখো : 
নু, ২, টি, 0008, 20. 0০. “চেট্রি নিরুপায় হয়ে তাই মেনে 
নিলে-তার অস্রবিধা বিশেষ কিছু হ'ল তা মনে হয় না। 
অনেকেই বাধ্য হ'য়ে বা সুবিধার জন্য 30815797721012)কে ৩. 
1/910127) ক'রে নিই । অধ্যাপক স্তার শ্রীষুক্ত চন্দ্রশেখর বেঙ্কটরামন্‌ 
নিজের নাম গতান্গতিক-ভাবে 0. ৬6005908779) বালে না লিখে 
যে (৮. ৬. 80081) (রামন্-_ আমরা বাঙলায় যে রমণ' বলি তা 
ভুল) ক'রে নিয়েছেন, মুক্তকণ্ঠে বল্‌্বো ভালো-ই ক'রেছেন। 

এদিকে যেমন আমাদের বিকট-বিকট বিরাট্‌-বিরাট নাম, ওদিকে 
চীনাদের নাম কখনও তিন অক্ষরের বেশী হয় না, এবং প্রায়-ই ছুই 
অক্ষরের হয় : যেমন_ ১০০ ৮20 9610১ 0019175 191 91761, 021) 
১1711) 1591, 1001 51117, 11905 001 010190. আবার এরকম 
নামও আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী গ্রাজুয়েটদের 
তালিকায় দেখেছি_-একাক্ষর নাম__যেমন ১০ (আব), 15৪ (টী) : 
ব্যস, আর কিছু না; এযেন আদিম যুগের সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পিত নাম_ কোন্‌ জাতের লোকেদের তা মনে পণ্ড়ছে না, 
বোধ হয় যেন ফিলিপীন দ্বীপপুঞ্জের । উত্তর-ভারতে কখনও 
কখনও পদবী-বঙ্জিত নাম এইরূপ সংক্ষিপ্ত ছই অক্ষরের দেখা 
দেয়: 'রাম্লাল্‌, জে-চন্দ, জৈ-গাল্” ইত্যাদি; এক অক্ষরের 
নামও পাওয়া যায়-যেমন “রাম, দেও ; চন্দ, আর কিছু নয়। 
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প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'য়ে পড়ছে । নাম-রহস্ত আলোচনা ক'রে, আর 
আধুনিক সভ্যজগতের পক্ষে সুষ্ঠু আর উপযোগী কী রকমের নাম 
হ'লে ভালে! হয়, কোন্‌ ধরণের নামের দিকে এখনকার সভ্য- 
জগতের ঝেণক বা গতি চ'লেছে__এ বিষয়ে বিচার প্রকট ক'র্তে 
পারা যায়। আপাততঃ এখানেই ইতি ॥ 


আমার নিগ্রো বন্ধুর 

ছাত্রাবস্থায় বিলাতে অবস্থান-কালে-__পনেরে। বৎসরের উপর হ'ল 
__কতকগুলি নিগ্রো। (আফ্রিকান) ভদ্রলোকদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল । 

লগুনে ছিলুম ছু'বছর ১৯১৯ থেকে ১৯২১; এই ছু'বছরের মধ্যে 
মাস ছয় ছু*টে। বিভিন্ন বাসায় কাটাই । তারপরে আসি এক ৫... 
0.4. ছাত্রাবাসে । এই 0.4. ছাত্রাবাস্টি ছিল একটি 
আন্তর্জাতিক সংস্থা । পঞ্চাশ জন ছাত্র এখানে থাকৃত; এদের 
মধ্যে ৩০ জন ছিল ব্রিটিশ-__ইংরেজ, ওয়েলশ, স্কচ, আইরিশ ; আর 
বাকি কুড়ি জন ছিল ইউরোপের নানা জাতির ছেলে, সব লগুনে 
পড়াশুনো ক'র্তে এসেছে । এদের মধ্যে ফরাসী, ইতালীয়, সুইস, 
জর্মান, অস্টি.য় (জর্মান ), বূমানীয়, রুষ, যুগোশ্লাব, শরীক 
এই-সব জা'তের ছেলে ছিল। ভারতবাসী আমি একা ছিলুম 
প্রথমটা, তারপরে একটি তমিল ছেলে আসে । একজন তিব্বতী 
ছেলেও এসে দিনকতক ছিল। তারপরে আসে একজন শিখ 
ছোকরা ভারতীয় সওয়ার রেজিমেন্টের অফিসার, লড়াইয়ে ছিল, 
বিলেতে হাওয়াই জাহাজ চালানো শিখতে এসেছিল, সে-ও ছিল। 
আমাদের এই ছাত্রাবাসটি ব্লুমস্ব্যরিতে বেডফোর্ড-প্লেস রাস্তায় ছিল। 
প্রথমে আমাকে যে ঘরটি দেয়, তা থেকে ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের বাড়ি 
দেখা যেত । একজন ইংরেজ পাত্রি ছিলেন এই ছাত্রাবাসের 
পরিচালক । 

অনুরূপ আর একটি ছাত্রাবাস ছিল কাছেই, গিল্ড ফোর্ড দ্বীটে । 
এখানেও ইংরেজ আর নান! জাতির অন্ত ইউরোগীয় ছেলে থাকৃত। 
আমাদের এই ছুই ছাত্রাবাসের ছেলেরা নিজেদের কতকটা এক-ই 
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বাড়ির অধিবাসী বা এক-ই গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি বলে মনে, ক'র্ত," এক 
বাড়ির ছেলের অন্য বাড়িতে যাওয়া-আসা ক'র্ত। গ্রীষ্টমাসের সময়ে 
আমরা ওদের ওখানে গিয়ে ডিনার খেয়ে এসেছি, আবার ওরাও 
আমাদের এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করেছে । এখানকার 
ছেলেরা নাচের ব্যবস্থা ক'রে এদের নিমন্ত্রণ করেছে । যাওয়া 
আসার সূত্রে লক্ষ্য করি যে, গিলড ফোর্ড স্রীটের ছাত্রাবাসে জন ৩1৪ 
নিশ্রো ছেলে আছে। 

এই নিগ্রো ছেলেদের সঙ্গে ভাব কর্বার খুব ইচ্ছে হ'ত, কিন্ত 
তেমন সুযোগ ঘ'ট্ত না। গায়ে-পড়া হ'য়ে আলাপ করতে তেমন 
ইচ্ছেও হ'ত না। তার পরে, অনেকটা সময় নিজের কাজ-কর্ম 
নিয়েই থাকৃতে হ'ত, তাই সময় করা যেত” না যে গিল্ড ফোর্ড 
ধ্ীটে গিয়ে আড্ডা দিই । ব্রিটিশ-মিউজিয়মে গিষে, পশ্চিম- আর 
মধ্য-আকফ্রিকার নিগ্রো শিল্পের সৌন্দর্য আবিষ্কার ক'রেছি। পশ্চিম 
আফ্রিকার বেনিনের ব্রোঞ্জ মূতি আর ফলক-চিত্র, আর অন্ত জায়গার 
কাঠে খোদাই যুখস, কঙ্গোর কাঠের মৃত্তি প্রভৃতি, আমাকে বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট করেছে । আমি নিগ্রোদের জীবন, ইতিহাস আর 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে, হাতের কাছে যে-বই পাচ্ছি, পণ্ড়ছি। পশ্চিম 
আফ্রিকার বেনিনের নিগ্রো__য়োরুব। দাহোমে, আশাস্তি প্রভৃতি 
নিগ্রো জাতি, যেগুলির নামমাত্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল, তাদের সম্বন্ধে 
আগের চেয়ে একটু বেশী ওয়াকিফহাল হ'চ্ছি। 

ইতিমধ্যে একদিন গিল্ড ফোর্ড স্বীটের একটি নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের স্বযোগ হ'ল। ছুই ছাত্রাবীসের পরিচালকের! 
একদিন আমাদের পল্লী-ভ্রমণের ব্যবস্থা ক'র্লেন। তখন ইংলাণ্ডে 
গ্রীষ্মকাল, বোধ হয় মে মাস হবে? সমস্ত দেশে একটা সবুজের 
স্রোত বইছে যেন। গ্রীষ্মকালে ইংলাগ্ডের মতন দেশের পলীষ্রী 
বর্ণনাতীত মুন্দধর। আমরা ছোটো-ছোৌটে। দল ক'রে, এক- 


ণ২ পথ-চল্তি 
এক জন নেতা বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে বেরুবেো_ ট্রেনে বা বাসে 
ক'রে লগ্ডন শহরের বাইরে ৩০৪০ মাইল দূরে কোনও গ্রামে 
নাম্বো সকাল সাতটার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে আটটা আন্দাজ 
গন্তব্য স্থানে উতরাবো । তার পরে, ম্যাপ নিয়ে পল্লীভূমির মধ্যে 
সারাদিন টহল দিয়ে, মাঠ আর গাছপালার মধ্যে ঘুরে ফিরে 
জিরিয়ে” বসে, বিকালে আবার ট্রেনে ব। বাসে ক'রে লগুনে ঘরে 
ফির্বো। আমি যে দলে যোগ দিয়েছিলুম, তা'তে আমরা ছয় 
জন ছিলুম-_-একজন সুইস, একজন জর্মান, ছু'জন ইংরেজ, একজন 
নিখ্রো) আর আমি । 

এই নিগ্রো ছাত্রটি আমার প্রথম নিগ্রো বন্ধু বা আলাগী। 
আমাদের সঙ্গে একট! ঝুলিতে সার দিনের রসদ ছিল__একগাদা 
সাগ্ডউইচ.। একজন ইংরেজ যুবক ছিল আমাদের রাহ-মুমা বা 
পথ-প্রদর্শক, সর্দার পণড়ো-গোছ। বেশ হৃগ্তাপূর্ণ আর আমুদে' 
লোক । 

নিগ্রো ছেলেটি বয়সে আমার চেয়ে ঢের ছোটে! ছিল-_বিশ 
বৎসরের বেশী তার বয়স হবে না। কিন্তু বোধ হয়, ছ" ফুট লম্বা, 
চেহারা যেমন জবরদস্ত তেমনি মজবুত | প্রায় একেবারে কয়লার 
মতো। কালে! রঙ তবে একটু কটা ভাব,-চকলেট রঙের আমেজ 
আছে। ছোকরার সুখে কিন্তু বেশ সরল একটা হাসি লেগেই 
আছে। এর নাম জেনে নিলুম__নাঁমটি ছিল বি. 4. 9016 
কাডিপে। একটা পুরো দ্রিন এর সঙ্গে কাটাই, কাজেই এর সঙ্গে 
একটু অন্তরঙ্গ আলাপ জ'মে ছিল। আমি জান্তে চাই তার 
জাতের খবর-_কী ভাবা তারা বলে, তাদের রীতি-নীতি কেমন, 
ধর্ম কী, কী খায়-দায়, থাকে কি-ভাবে, তাদের বৈশিষ্ট্য কী, আর 
নিজেদের সম্বন্ধে আর জগৎ সম্বন্ধে তাদের ধারণা কী, তাদের 
সঙ্গে আমাদের মিল কোথায়, ইত্যাদি । এ-সব ঘরের কথা৷ 


আমার নিগ্রো বন্ধুর! ৭৬ 


আমার সহযাত্রী ইউরোপীয়দের সামনে তাকে জিজ্ঞাসা ক'র্তে 
আমার একটু বাধো-বাধো ঠেক্ছিল, আর বুঝলুম, তারও একটু 
সংকোচ হ'চ্ছিল। তাই যথাসম্ভব এদের এড়িয়ে আমি এই নিগ্রোর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'র্তে চাইছিলুম। 


ফাডিপের বাড়ি হচ্ছে পশ্চিম-আফ্রিকার 711691) [15675 
ব্রিটিশ নাইগিরিয়ার ].28০95 লেগস্‌ শহরে । ফাডিপে ০17১9 
য়োরুবা জাতীয় নিগ্রো। ব্রিটিশ নাইগিরিয়াতে [79039 হাউসা, 
য়োরুবা, [৮০ ইবো' প্রভৃতি বিভিন্ন-ভাষাভাষী বিভিন্ন-জাতীয় নিগ্রো 
বাস করে। য়োরুবারা হচ্ছে এদের মধ্যে একটা বড়ো জাত, 
সংখ্যায় এরা তিরিশ লাখ হবে। এদের নিজস্ব ধর্ম আর সংস্কৃতি 
আছে, কিন্ত নানা কারণে এদের অনেকেই বিধর্মী হ'য়ে গিয়েছে । 
উত্তরের হাউসারা বহু পূর্ব থেকেই মুসলমান, মুসলমাঁন হাউসাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলে হাউসাদের চাপে, আর দক্ষিণে খ্রীষ্টান 
মিশনরিদের প্রভাবে পড়ে, এখন য়োরুবাদের মধ্যে ধর্মভেদ ঘ'টেছে 
_-এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে, এক-তৃতীয়াংশ খ্রীষ্টান, 
আর বাকী এখনও পুরাতন পেতৃক ধর্ম আক্ড়ে আছে। খ্রীষ্টান 
য়োরুবারা অনেকটা ইংরেজ-ভাবাপন্ন হ'য়ে যাচ্ছে, প্রধানতঃ তারাই 
হচ্ছে উচ্চ-শিক্ষিত, আর এই য়োরুবারা-ই ইউরোপীয় নান বিদ্যা 
শিক্ষার জন্তা বেশী ক'রে ইংলাণ্ডে আসে । 

ছোকরার নামের মানে জিজ্ঞাসা ক'র্লুম। য়োরুবাদের পূজিত 
[দি ইফ। কলে এক দেবত। আছেন, তার নামে নাম_নামের 
অর্থ হু'চ্ছে “ইফার দান” । ইফা! দেবতা কে, তার শক্তি বা গু৭ 
কী, তার চেহারা কেমন-ভাবে কল্পনা করা হয়, তার পুজা কি- 
ভাবে হয়-_এ-সব কথা জিজ্ঞাসা কর্লুম। সে বললে যে সে 
খীষ্টান__তার বাপ না ঠাকুরদাদা কে ্ত্রীষ্ঠান হ'য়েছিলেন- সে 


৭8 পথ-চল্তি 
নিজের জাতের 7৪৪৪7-দের 789810197-এর অর্থাৎ য়োরুবাদের 
আদিম ধর্মাবলম্বী অ-্রীষ্টান লোকেদের রীতিনীতি আর অশ্্রীষ্টান 
খুঁটিনাটি ধর্মের খবর তেমন জানে না, সে-সব কথ। সে ব'ল্তে পার্বে 
না। তবে ইফা দেবত। হচ্ছেন ভবিস্তদ্বাণীর দেবতা । তার দেয়াসী 
বা পুরুত আছে, তার হাত দিয়ে এই “দবতার পুজা বা বলি দিতে 
হয়__ফল, মূল, মদ, মুরগী, স্থপারির' মতে! একরকম ফল আছে, 
এই-সব দেবতাকে অর্পণ করা হয়। দেয়াসীর৷ প্রার্থীর প্রশ্নের উত্তরে, 
কাঠের বারকোষে ষোলোটি কালো ছ.019 1ম বা কোল! ফল 
রেখে, সেগুলি নেড়ে-চেড়ে, দেবতার কাছ থেকে তার অভিপ্রেত 
উপদেশ পায়; এই অনুষ্ঠান বেশ একটা নিয়ম ধারে হয়। এই 
ভাবে ইফা দেবতার কাছ থেকে বিশ্বাসী ভক্ত-জন উত্তর পায়। 
এই দেবতার প্রতিপত্তি খুব । 12991) বা আদিম ধর্মাবলম্বীরা একে 
খুব মানে । ফাঁডিপের বাবা বা ঠাকুরদাদ! যিনি খ্রীষ্টান হন, তিনি 
পূর্ব নাম ত্যাগ করেন নি। য়োরুবাদের মধ্যে-আর পশ্চিম- 
আফ্িকার জন্য জাতির মধ্যে-_জাতীয়তাবোধটুকু এখনও বেশ 
বি্ধমান। খ্বীষ্তান বা মুসলমান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সকলেই পূর্ব 
নাম ত্যাগ করে না; যদিও আজকাল খ্রীষ্টান হ'লে সাধারণতঃ 
ইংরিজি পদবী আর সাধারণ ইংরিজি খ্রীষ্টান নাম, আর মুসলমান 
হ'লে আরবী নাম নেওয়াটা-ই এদের মধ্যে রীতি াড়িয়ে' যাচ্ছে । 
ফাডিপে তার নিজের জা'তের সম্বন্ধে বেশী কিছু জানে না। 
নিশ্রো বলে, কালে। রঙের জন্য তার মনে একটা অস্বস্তি আছে-_ 
বিশেষ ক'রে ইংলাণ্ডে সেটা সে বেশী ক'রে অনুভব করে । নিজের 
দেশে সে দেশবাসী, 1৪6৬০, কালা আদমী 0190]. 2121, তার 
হাজার হাজার বা লাখ লাখ স্বদেশবাসী নিগ্রোদের মধ্যে তার লজ্জা! 
বা সংকোচ নেই । এখানে সাদা মানুষদের মধ্যে পদে-পদে তাকে 
বুঝিয়ে' দেওয়া হ'চ্ছে যে, সে কাফ্জি, পূরো বর্বর না হ'লেও অর্ধ-সভ্য | 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৭৫ 


যেখানেই যাক্‌ না কেন, লোকে-_ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলে-_তার 
দিকে ই! ক'রে তাকিয়ে? থাকে, স্বণ। আর অপমানের দৃষ্টিতে । একটু 
স্পর্শকাতর হ'লে, জিনিসটা প্রাণে বড়োই লাগে । ফাডিপে 
আমেরিকার নিশ্লো ক্রীতদাস বংশের ছেলে নয়। আমেরিকায় 
নিগ্রোদের অপমান গা-সহা হ'য়ে গিয়েছে, তাদের সেখানে নিম্ন 
স্থান স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য করা হয়েছে । কিন্তু নিগ্রোর দেশ 
আফ্রিকায় অতটা খারাপ অবস্থা নয়। সুতরাং এই আবহাওয়ায় 
তার অস্বস্তি হবার-ই কথা। সে তার দেশের বিষয়ে বেশী কথা 
কইতে চায় না। বেশী কিছুজানে না ব'লে হয়তো কতকটা ; 
আর হয়-তো ভাবে, এ ভদ্রলোকের আবার আমাদের মতো 
অবজ্ঞাত জাতির সম্বন্ধে কৌতৃহল কেন? কোনও মতলব নেই 
তো? আমিও তাকে বেশী প্রশ্ন করেত্যক্ত কর্লুম না। সে 
আমায় বল্লে- “দেখুন, আপনাদের গায়ের রঙ আমাদের মতো! 
এত কালো নয়, আপনারা তে। ফরসা জাতি, ৬/15 7%917-এর 
সামিল আপনারা আমাদের ছঃখ বুঝবেন না। আপনাদের এর 
যে চোখে দেখে, আমাদের সে চোখে দেখে না, আমাদের সবচেয়ে 
হেয় আর নিকৃষ্ট ভাবে ॥৮ শ্রীষ্টানী সভ্যতা পেয়ে, ছু” তিন পুরুষ ধ'রে 
ইংরেজ পাত্রি আর সাধারণ ইংরেজদের সংস্পর্শে আর আওতায় 
থেকে, এদের মাজা যেন ভেঙে গিয়েছে, জাতীয়তাবোধের সঙ্গে 
খাড়া হয়ে ঈাড়ানো যেন এদের পক্ষে কঠিন । নিজেদের সম্বন্ধে 
জ্ঞানও হারিয়েছে বা হারাচ্ছে, অপরের অজ্ঞ সহানুভতি-বিহীন 
ধারণা এরা যেন মেনে নিচ্ছে । বিশেষতঃ বাস্তব জগতে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এরা তেমন কিছু উন্নতি করতে পারে নি, তাই 
আত্ম-বিশ্বাস নেই। একদিকে ইউরোগীয়েরা, আর অন্য দিকে 
আরবেরা, কয় শ' বছর ধরে এদের শুনিয়ে এসেছে যে এরা অসভ্য, 
জগৎকে এর। কিছু দিতে পারে নি,.ভবিষ্যতে দিতে পারাও এদের 
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পক্ষে কঠিন। আর চালাক-চতুর জা'ত নয় কলে, আপনার 
খেয়ালেই কাটিয়ে এসেছে ব'লে, পদে-পদে এরা অন্ত জাতের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হ'টে ম্মাস্ছে। অনেকে তাই মুসলমানী বা 
্রষ্টানীর ময়ুরপুচ্ছ প*র্ছে। কিন্তু তা'তে বেশী উন্নতি হয়েছে 
বলে মনে হয়না। তবু বরং ঝল্তে হয় যে, শ্রীষ্টান ধর্মের চেয়ে 
ইসলাম এদের মুসলমান গৌরবে (নি্রা জাতীয়তার গৌরবে 
নয়) খাড়া ক'রে তুল্‌্তে কতকটা সাহায্য ক'রেছে। 

ফাডিপের সঙ্গে তখন এর বেশী আলাপ এগোয় নি। 

ঞ মা, ক 

কিছুদিন পরে, আর একটা! ব্যাপারে আমার সঙ্গে আর 
কতকগুলি নিগ্রে। ভদ্রলোকের পরিচয় হয়। তখন পরিণত বুদ্ধির 
জাতীয়তাবোধ দ্বারা অনুপ্রাণিত, ছুই-একটি নিগ্রে। ভদ্রলোকের 
মনোভাব-জগতে কিছু পরিমাণ উকি দিয়ে দেখতে পাই-_আর 
দেখে খুব-ই গ্রীত হই। 

লগ্ডনের দক্ষিণে 90759 স্তরে প্রদেশের ৬/০%106 উওকিঙ, 
গ্রামে একটি মসজিদ আছে। ভূপালের এক বেগম এই মসজিদটি 
ক'রে দেন। এটিকে কেন্দ্র ক'রে, পাঞ্জাবের আহ মদিয়। সম্প্রদায়ের 
কতকগুলি ইসলাম-প্রচারক, ইংলাণ্ডে আর সাধারণ-ভাবে ইউরোপে 
মুসলমান ধর্মের ব্যাখ্যা করেন, এ ধর্ম প্রচার করেন। আহমদিয়া 
সম্প্রদায়ের বিখ্যাত পণ্ডিত মৌলান। মুহম্মদ আলী, যিনি কোরানের 
একটি সুন্দর ইংরিজি অনুবাদ মূল আরবীর সঙ্গে একত্র ক'রে প্রকাশ 
করেছেন, তিনি উওকিঙ-এর এই কেন্দ্রের একজন প্রধান কর্মী 
ছিলেন । এখন, আবছুল কয়য়ুম মালিক বলে একটি পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক লগুনের স্কুল-অভ ওরিয়েন্টাল স্টডীজ-_যেখানকার ছাত্র 
আমি ছিলুম, সেখানে উূ্ণ পড়াতেন , তার সঙ্গে আমার বেশ 
হৃদ্যতা হয়। তিনি উওকিউ.-এ থাকৃতেন, ট্রেনে ক'রে লগ্নে পড়াতে 
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বা অন্য কাজের জন্য আস্তেন। তিনি আমাকে উওকিও-এর 
মসজিদে ঈছুল্ফিতর্‌ পর্বের উৎসবে যোগদান করবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করেন। বহুদিন ধ'রে উওকিঙ. মসজিদের কথ শুনে আস্ছি, 
দেখ বার খুব-ই ইচ্ছা ছিল। এইবার একটা স্থযোগ পাওয়া গেল। 
বিশেষতঃ ভদ্রলোক বিশেষ সৌজন্যের সঙ্গে, উত্তর-ভারতের 
উ্ূভাষী ভদ্রঘরের মুসলমানদের অননুকরণীয় বিনয় আর ভদ্রতার 
সঙ্গে, আমায় যখন অনুরোধ ক'রে জানালেন, ওরা ধাদের-ধাদের 
নিমন্ত্রণ ক'র্ছেন, ধার! লণ্ডন থেকে উপস্থিত হবেন, ওখানে তাদের 
মধ্যাহ-জোজনের জন্যও ব্যবস্থা থাকৃবে। মালিক আমায় 
বল্লেন, ভারতীয় ভাবে পোলাও কোর্মা, আর ইঈছুল্ফিতরের 
বিশেষ মিষ্টান্ন সেমুইয়ের পায়স খাওয়াবেন। আর তাছাড়া, নানা 
লোকের সঙ্গে দেখাও হবে। সুতরাং উপস্থিত হওয়াটা লোভনীয় 
বলেই মনে হ'ল। এক সঙ্গে রথ দেখা, কল। বেচা । 

যথাসময়ে লগ্ডনের ষ্টেশনে বোধ হয় ওয়াটার্লু ষ্টেশনে__ 
উপস্থিত হ'লুম। সকালে দশটার দিকে ট্রেন, এগারোটার মধ্যে 
উওকিঙ-এ পৌছানো যাবে । ষ্টেশনে গিয়ে দেখি, কালো! রেশমের 
থোকা-ওয়াল। লাল তুর্ণা টুপিতে প্লাটফর্ম একেবারে লাল আর 
কালো হ'য়ে গিয়েছে । লগ্ন থেকে অনেক মুসলমান ছাত্র চলেছে । 
বেশীর ভাগ-ই হ'চ্ছে ভারতীয় মুসলমান । ষ্টেশনে. আমার মতন হিন্দু 
আর কাউকে দেখজুম না। ছু'চার জন নিগ্রোকেও দেখ জুম, তারা৷ 
ইউরোপীয়-পোশাক-পরা। কিন্তু এই-সব নিগ্রোর মধ্যে ছুই মূত্র 
পোশাক একেবারে অন্য ধরনের । একজন বৃদ্ধ, গায়ে সাদ। রঙের 
একটি আলখাল্লা, পা পর্যন্ত লম্বা, প্রায় ভূ'য়ে এসে ঠেকেছে। 
সৌম্যদর্শন, রেখাযুক্ত প্রবীণ যুখমগ্ুলে একটা হাসি-হাসি ভাব 
লেগে রয়েছে । বৃদ্ধের পোশাকের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় হচ্ছে, 
তার মাথার টপীটি। সাদা মোটা কাপড়ের ছোটো একটি 
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টুপী, কতকটা। গীঁধী টুগীর মতো, কোনও অলংকরণ নেই, আছে 
কেবল কালে স্ৃতোয় সেলাই-করা মোটা মোটা ইংরিজি অক্ষরে 
এই ছুটি কথা এনা 070৬//৮- অর্থাৎ “র্দির ওলুরা। 
বৃদ্ধ প্লাটফর্মে দাড়িয়ে ; ইউরোগীয়-পোশাক-পরা আরো ছ”তিনজন 
নিগ্লো আশে-পাশে ; আর একটি দীর্ঘধদহ অতি সুদর্শন নিগ্রো 
যুবক, মিশ-কালো! চেহারা, কিন্তু চোখে একট! উজ্জল ভাব, সমস্ত 
মুখমণ্ডলে একটা! আভিজাত্যের গাস্ভীধ্য--এমন কি তার নিশ্রো- 
স্বলভ পুরু ঠোট আর চেপ-া নাক সত্বেও, তার চেহারায় চমতকার 
একটা স্বাস্থ্যপূর্ণ সৌন্দধ্যের ঝলক আছে, যা'তে ক'রে তার 
দিকে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়। এর পোশাক-ও লক্ষণীয় । পরনে 
নীল রঙের আলখাল্লা, তার উপরে পাঁচ-সাতটা রঙ. মেশানো 
একটি উত্তরীয়-মতন, মাথায় একটি নীল কাপড়ের টুগী ; একটি 
ছোটে লাল কাপড়ের বিলিতি ছাতি খুলে, শ্বেত-পরিচ্ছদ বৃদ্ধের 
মস্তকের উপর সেই ছাতিটি ধ'রে দাড়িয়ে । বোঝা গেল, সপারিষদ 
এক নিগ্রো সর্দার যাচ্ছেন । জিজ্ঞাস ক'রে জান্লুম, ইনিও উওকিঙ. 
চগলেছেন। এরা ছাড়া, ইউরোপীয় চেহারার, লম্বা তুকাঁ-টুগী-পরা 
আরো কতকগুলি লোকও যাচ্ছে । 

তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় আমি স্থান ক'রে নিলুম। 
যথাকালে উওকিও. ষ্টেশনে পৌছানো গেল। মসজিদ ষ্টেশন থেকে 
মাইল খানেকের মধ্যেই । আমরা হেঁটেই চ'ল্লুম। পাড়া-গী 
জায়গা ; তবুও ছু-চারখানা ট্যাক্সি ষ্টেশনে থাকে । নিগ্রো সর্দীরটির 
দল একখানি ট্যাক্সি দখল ক'র্লে, অন্যগুলিতে কালচে-লাল ফেজ- 
টুগী-পরা হোমরা-চোমরা জনকতক উঠল । 

চমতকার রৌদ্রকরোজ্জল দিন । ছোটো গ্রামটির ভিতর দিয়ে 
হেঁটে চ'ল্লুম । ছেলে-মেয়ের! খেলা ছেড়ে থমকে" দাড়িয়ে, এই এত 
কালা আদমীর ভিড় দেখতে লাগল । তবে গায়ের লোকের! 
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মসজিদের কল্যাণে এ রকম ভিড় মাঝেমাঝে দেখতে বোধ হয় 
অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে । 

মসজিদটি অতি ছোট্ট, ক্ষুদে ব্যাপার, সুন্দর মগরবী আরব বাস্ত- 
রীতি অনুসারে তৈরী চমতকার ক্ষুদ্র ইমারতটি। মিসরী ধরনের 
নকৃশা-খোদাই কাঠের মিমবার। সারা মসজিদটিতে পঞ্চাশজন 
লোকের নমাজের জায়গা আছে কিনা সন্দেহ । মসজিদের সামনে 
একটু বাগান, আর বাগানে একটা ফোয়ারা । মসজিদের মধ্যে 
একটি বাড়ি । সেটিতে,ইমাম সাহেব থাকেন, সেখানেই ইসলাম 
ধর্ম-প্রচারের আপিস। মসজিদের পাশে, তার হাতার মধ্যে, 
বেশ বড়ো-গোছ একটা 19৬0 বা মাঠ আছে। পাড়া-গা জায়গা 
ব'লে এত জমি পাওয়া সম্ভব হ'য়েছিল। | 

আমরা পেঁছাবার একটু পরেই, ঈদের নমাজ পড় বাঁর ব্যবস্থা 
হ'ল । হাতার মধ্যেকার মাঠটিতে কতকগুলি গালিচা বিছানো হ'ল। 
সার দিয়ে সমাগত মুসলমানেরা ঈ্ীড়ালেন। একটি বাঙালী মুসলমান 
ছোকরা-_লগ্নে থেকে ব্যারিষ্টারী প*ড়ছিল, তার সঙ্গে আমার 
বেশ আলাপ হ'য়েছিল- আমায় বলে দিলে, এ উনি হচ্ছেন 
মিসরের রাজ্যচ্যুত [15৭1০ খদীরের ছোটে! ভাই, এখন তুর্কা- 
দেশেই বসবাস ক'র্ছেন ; ইনি অমুক, উনি অমুক ; একটি ইংরেজ 
মেয়েকে দেখজুম, কতকগুলি কালো-কালো ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ঈাড়িয়ে_ইনি হ'চ্ছেন বাঙলাদেশের মুসলমান ব্যারিষ্টার অমুকের 
ইংরেজ বউ, আর ওগুলি তাদের ছেলে-পিলে । পরিচিত হিন্দুস্থানী, 
পাঁঞজাবী, বাঙালী মুসলমান ছাত্র অনেকগুলি বেরল। আর 
আমার মতো হিন্দুও ছ'চার জন এসেছে দেখ বুম । 

নমাজ পড়া! শুরু হ'ল। হিন্দু আমরা, আর ইংরেজ জনকতক, 
আর ইংরিজি-পোশাক-পরা নিগ্রো ৩৪ জন এক পাশে দীড়িয়ে' 
এই ধর্মানুষ্ঠান দেখতে লাগলুম। আমাদের নিগ্রো. জর্দীর 


৮০ পথ-চল্তি 
আর তার ছেলে, আর মিসরের রাজকুমার আর তার দল, আর 
অন্য কতকগুলি মাতব্বর লোক, ইমাম-সাহেবের পিছনেই সামনের 
লাইনে কাতার দিয়ে ফ্াড়ালেন । কতকগুলি ইংরেজ মেয়ে, 
এরা ভারতীয় আর অন্য মুসলমানদের সঙ্গে বিবাহিত, এর! দাড়াল" 
সব পিছনের সারে । এদের ধরন-ধারনে আদে মনে হ'চ্ছিল না 
যে, এরা বেশ বিশ্বাসী মুসলমান__-আপসের মধ্যে এরা মুচ কে-মুচকে 
হাস্ছিল। ৃ 
যথারীতি নমাজ হ'ল। ইমাম-সাহেব একজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
আধ-বুড়ো, চেহারায় লক্ষণীয় কিছু নেই; বিশুদ্ধ পাঞ্জাবী উচ্চারণে 
মামুূলী আর মাঝে-মাঝে খুব ভূল ইংরিজিতে, ইসলাম ধর্ম-ই যে 
জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কথা প্রমাণ কর্বার উদ্দেশ্টে কতকগুলি 
কথা বেশ জোর দিয়ে দিয়ে বল্লেন । 

ঈদের ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গ চুকৃল, ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে 
তখন কোলাকুলির পাল৷ আরম্ভ হ'ল। ইতিমধ্যে নিগ্রো সর্দারটি, 
তার সঙ্গের আলখাল্লা-পরা যুবকটির সঙ্গে আর ইংরিজি-পোশাক- 
পরা নিগ্রোদের সঙ্গে এক কোণে এসে দ্লাড়ালেন। তার বস্বার জন্য 
এক চেয়ার এনে দেওয়া হ'ল। এদের খোঁজ নেবার ইচ্ছায়__এর! কে, 
কোথা থেকে এসেছে, কী বৃত্তান্ত জানবার জন্তে-_আমি একটু এগিয়ে 
কাছে এলুম। একজন খুব দীর্ঘকায় ( এই দলের নিগ্রোরা সবাই বেশ 
লম্বা-চওড়া চেহারার ) নিগ্রো। ভদ্রলোক, মাথায় কৌোকড়া-কৌোকড়। 
কাচা-পাক। চুল, কাচা-পাকা গৌফ, ইংরিজি পোশাক পঃরে দীড়িয়ে” 
তাকে জিজ্ঞাসা কণর্লুম, “আপনারা কে? “কী বা নাম, কী বাধাম, 
কী বা প্রয়োজন? ?” তিনি ঝল্লেন-__“আমর! নাইগিরিয়ার লেগসের 
লোক । এই সর্দার হচ্ছেন লেগসের বারো জন ৬/1১16-০819 07165 
__অর্থাৎ সাদা-টুগী-ওয়াল। সর্দারের অন্যতম : এই সর্দারের! হ'চ্ছেন 
আমাদের ও-অঞ্চলে ক্ষমতায় আর পদ-ম্যাদায় সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৮১ 


এই যুবকটি হ'চ্ছে সর্দারের ছেলে । এ'র! মুসলমান । আমি সর্দারের 
সেক্রেটারী । আমি শ্রীষ্টান__ আমার নাম [7570616 4১. 29০৪0195 
হারা এ. মেকলে। সর্দারের একটি দরখাস্ত আছে কলোনিয়াল 
আপিসে, মামল' আছে, তাই আমরা এসেছি ।” আমি জিজ্ঞাসা 
ক'র্লুম-_-“আপনাদের ভাষা ?” উত্তর হ'ল, “আমরা য়োরুবা ভাষ। 
বলি। সর্দার ইংরিজি জানেন না, প্রাচীন লোক, তাই তার সাহায্যের 
জন্যে আমার আস 1” আমি ব+ল্লুম, “দেখুন, আমি ভারতবাসী, খ্রীষ্টান 
নই, মুসলমান নই, হিন্কু ভারতবাসী। আমি আপনাদের সম্বন্ধে 
কিছু জান্তে চাই, আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চাই । আপনার! 
লগ্ডনে কতদিন থাকৃবেন ? লগ্নে ফিরে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়না?” মেকলে য়োরুবা ভাষায় অনুবাদ ক'রে আমার কথা৷ 
সর্দারকে বল্লেন। সর্দার খুব খুশী-ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে” 
একটু হেসে মেকলেকে কী ব'ল্লেন। তখন কলে আমায় 
বল্লেন__নিশ্চয়ই, আমর কম-সে-কম তিন-চার মাস থাকৃবো। 
লগুনে যদি আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করেন, আমরাও বিশেষ 
আনন্দিত হবো । ভারতবাসীদের সঙ্গে আমরাও ঘনিষ্ঠ পরিচয় চাই, 
আপনাদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে ।” এই বলে 
ভদ্রলোক আমায় তার কার্ড দিলেন, তাতে লগুনের ঠিকানা লিখে 
দিলেন । কবে দেখা ক'র্তে যাবো, চিঠি লিখে তাদের জানাবো, 
এই ব'লে ধন্যবাদ দিয়ে কার্ডখানি নিলুম । 

তারপরে মেকলে আর একটি সাহেব-সাজ। নিগ্রো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ইংরিজিতে আলাপ ক'র্তে লাগলেন ॥ দীড়িয়ে'দীড়িয়ে” এদের 
কথ শোনা গেল । বুঝ.লুম, অন্য নিগ্রোটি হচ্ছেন পশ্চিম আফ্রিকার 
9128, ][,50706 সিয়েরা-লেওনে দেশের অধিবাসী, একজন খ্রীষ্টান 
পান্দ্রি। পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটিশ-শাসিত নিগ্রোরা» যারা 915175 
7,6০৪, 0010 00856 এবং [19619 এই তিন দেশে থাকে-_ 
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৮২ পথ-চল্তি 
তাদের মধ্যে, রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য চেষ্টা 
হচ্ডে। ইংরিজি-শিক্ষিত আর বেশীর ভাগ খ্রীষ্টান নিগ্রোরাই 
এই আন্দোলনের নেতা। এদের মধ্যে বিলেত-ফেরত অনেক 
আছেন, নিগ্রো পাত্রিও অনেক আছেন এখন। এদের মধ্যে, 
মেকলে আর 3676৪ [,০০0৪-র ভদ্রংলাকটির কথায় বুঝ লুম, 
আমাদের ভারতবর্ষের কংগ্রেসের মতন একটা মিলিত রাষ্ট্রসভা গণড়ে 
তোল্বার চেষ্টা হচ্ছে। এ'রা বলাবলি ক'রছেন__“ইগ্ডয়ানরা যে 
ভাবে তাদের রাষ্ত্রীয় আন্দোলন চালাচ্ছে, আমাদেরও সেই ভাবে কাজ 
ক'রুলে হয় । উপস্থিত এই তিন জায়গাতেই আমাদের আফ্রিকানদের 
মধ্যে সভা-সমিতি হ'তে থাক্‌, তারপরে আমরা আমাদের সম্মিলিত 
পক্রিটিশ-ওয়েস্ট্‌ আফ্রিকা কংগ্রেস? চালাবো--[715560৬0১ ১০০1৪, 
1,5505_ যেখানে হয় কংগ্রেস করা যাবে | 

যে-সব ভারতীয় মুসলমান, অফিসার আর সেপাই, বিগত মহা- 
যুদ্ধে ফ্রান্স আর বেলজিয়াম থেকে আহত বা অসুস্থ হ'য়ে ইংলাগ্ডে 
চিকিৎসার জন্যে এসে মার! যান, উওকিউ-এ মসজিদ আছে বলে এ 
গায়ে তাদের গোর দেওয়া হয়েছে । আমরা এ গোরস্থান দেখে 
এলুম। লাইন-বন্দী কয়েক শত কবর। প্রত্যেকটির শীর্ধদেশে 
সাদাঁরঙ-করা কাঠের একটা সাইন-বোর্ডের মতো, তা'তে উদূর্তে 
আর ইংরিজিতে মৃতের নাম, গ্রাম বা অন্য বাসভূমির উল্লেখ আছে । 
কত শত ভারত-সন্তান দেশমাতার ক্রোড় থেকে কত দূরে এখানে 
চিরনিদ্রায় শায়িত ! 

উওকিও. থেকে লগ্ুনে প্রত্যাবর্তন ক'রে, দ্িন-কতক পরে হার্বাট 
মেকলে মহাশয়কে চিঠি লিখলুম। দক্ষিণ লগ্ডনে একটা বাঁসা নিয়ে 
এরা আছেন। আমার চিঠির উত্তরে ভদ্রলোক লিখ লেন, আপনি 
আগামী রবিবার বিকালে আস্বেন । যথা-সময়ে বাসে ক'রে ওদের 
ঠিকানায় গেলুম । মনে আছে, দিনটা বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ছিল। রাস্তা 


আমার নিগ্রো বন্ধুরা ৮৩: 


আর বাড়ি খুঁজে বের ক'রে, দরজায় ধাক। দিয়ে আওয়াজ ক'র্লুম 
(ওদেশের সদর-দরজীয় কড়া থাকে না)। একজন ইংরেজ কী 
বেরিয়ে এল। আফ্রিকান ভদ্রলোক মেকলের সঙ্গে দেখা ক'র্তে 
চাই শুনে, আমাকে নিয়ে ভিতরে বৈঠকখানায় বসালে। বাড়িটা 
মামুলী। মধ্যবিত্ত ইংরেজ বাড়িওয়ালা নীচের তলায় থাকে । এই 
আফ্রিকান সর্দার আর তার সেক্রেটারী আর লোকজনের জন্তে 
উপরের কতকগুলি ঘর ভাড়া দেওয়া হয়েছে । উপরে খবর দিতেই, 
দীদেহ হাবার্ট মেকলে সাহেব নেমে এলেন । নিগ্রোদের হাসিটি 
চমতকার । ভদ্রলোক খুব হৃ্তার সঙ্গে আমার হাত ধ'রে ঝাকানি 
দিলেন, বল্লেন যে, একজন ভারতীয় ভদ্রলোক তাদের সম্বন্ধে 
খোঁজ নিচ্ছেন দেখে তিনি ভারী খুশী । 

তিনি নিজের পরিচয় দিলেন । ভদ্রলোকের বিষয়কর্ম হচ্ছে 
ইঞ্জিনিয়ারী করাঁ। যুবাবস্থায় বিলেতে এসে, কোনে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে পণড়ে পরীক্ষ। দিয়ে তিনি ডিগ্রি নিয়ে গিয়েছেন। তার 
মাতামহ ছিলেন বিখ্যাত নিগ্রো 7319702 00:০০: বিশপ 
ক্রাউদার। আমি এই অসাধারণ নিগ্রো পাদ্রির কথা আগে 
প'ড়েছিলুম । গত শতাব্দীর মাঝামাবি সময় পধ্যস্ত পশ্চিম-অফ্রিকায় 
দাস-ব্যবসায় ছিল। পোতুর্গাস, ফরাসী, ইংরেজ, আমেরিকান, 
ওলন্দাজ প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতির লোকেরা পশ্চিম-আফ্রিকার 
সর্দারদের কাছে নিগ্রো দাস, মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, কিনে 
জাহাজে ক'রে আমেরিকায় তূলোর ক্ষেতে আখের ক্ষেতে কাজ 
কর্বার জন্য চালান দিত। জাহাজে তাদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার চ'ল্ত। ইংরেজেরা এই দাস-ব্যবসায় বন্ধ ক'র্তে চেষ্টা 
করে। রিশপ ক্রাউদার বাল্যাবস্থায় জঙ্গলের মধ্যে তার গ্রাম থেকে 
দাস-ব্যবসায়ীদের ছার! ধৃত হ'য়ে, ক্রীতদাস-রূপে দূরে নীত হন; 
অন্য অনেক দাসের সঙ্গে তাকেও জাহাজেও ক'রে নিয়ে যাবার 
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চেষ্টা হয়। পরে ইংরেজরা তাকে জাহাজ থেকে উদ্ধার ক'রে 
খালাস ক'রে দেন। কিন্তু কোথায় য়োরুবাদেশের অভ্যন্তরে 
কোন্‌ সুদূর অজ্ঞাতনাম। নিগ্রো গ্রামে কে গিয়ে তার বাপ 
মায়ের কাছে একটা বাচ্চা নিগ্রো ছোকরাকে পেঁখছে দেয়? এক 
ইংরেজ দয়াপরবশ হ'য়ে তার ভার নেন, নিজের খাস চাকরের মতো! 
ক'রে তাকে রাখেন, আর তার পরে সঙ্গে ক'রে তাকে ইংলাণ্ডে নিয়ে 
আসেন, ইংলাশ্ডে তার লেখাপড়ার শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দেন। 
একটু বড়ো। হয়ে, এই নিগ্রো ছেলেটি স্বেচ্ছায় শ্রীষ্টান হয়, আর 
তার উপকারকের পদবীটি গ্রহণ করে। পরে বিলেতে লেখা-পড়া। 
শিখে, ধর্ম-প্রচারক হয়ে সদেশে তিনি ফিরে আসেন, আর পাদ্দি 
ক্রাউদার নামে, স্বজাতীয় নিগ্রোদের খ্রীষ্টান কর্বার জন্য উঠে পড়ে 
লাগেন। ইনি দূর দূর পল্লী-অঞ্চলে প্রচার-কাধ্যে ঘুরে' বেড়াতেন। 
এই রকম ঘুর্তে-ঘুর্তে, তার স্বগ্রামে গিয়ে উপস্থিত হন,আর সেখানে 
তার মাকে খুঁজে পান। মা এতদিনে বুড়ো হ'য়েছেন। কিন্তু 
ছেলেকে এই অবস্থায়ও চিন্তে পারেন; মাতা-পুত্রে আবার 
মিলন হয়। মা ছেলের আশ্রয়েই থাকেন। পাত্রি ক্রাউদারের 
পাণ্ডিত্য, শ্রদ্ধা নিষ্ঠা আর কর্মশক্তি দেখে, চার্চ অভ ইংলাণ্ডের 
কর্তারা ওঁদার্য দেখিয়ে তাকে বিশপ ব। উচ্চ অঙ্জের ধর্ম গুরুর পদে 
উন্নীত করেন। একজন নিছক নিগ্রাকে এইভাবে এই প্রথম বিশপ 
পদ দেওয়া হ'ল। বিশপ ক্রাউদার ইংলাণ্ডে গিয়ে বিশপ-পদে 
অভিষিক্ত হন, খুব ঘট ক'রে, ওয়েস্টমিন্স্টার আবিতে । তার সমস্ত 
জীবন ধ'রে, আদর্শ খ্রীষ্টানের মতো। কাজ ক'রে, ক্রাউদার স্বদেশে 
দেহরক্ষা করেন, মেকলে তার দৌহিত্র । সুতরাং খুব গোঁড়া ঘরের 
্রষ্টান। কিন্তু দেখলুম, তার খ্রীষ্টানি গোঁড়ামি মোটেই নেই। 
কালা আদমী বলে সাদা আদমির কাছে ক্রমাগত ঘা খেয়ে 
খেয়ে এখন ইউরোপের বাহ সভ্যতার প্রতি এর যেন একটা বিতৃষ্ণ 
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এসে গিয়েছে । অন্য বন্থ উচ্চ-শিক্ষিত নিগ্রোর মতন, এখন এর 
মনে ঘরের টান এসেছে। স্বজাতির আভ্যন্তর গুণাগুণ 
পর্য্যালোচনা ক'রে, এখন একটু অন্তর্মুখিতা এসেছে ; নিশ্রো হ'লেও, 
নিজ জাতির সম্বন্ধে মর্ধ্যাদীবোধ এসেছে। 
সর্দার ওলুরার লগ্ডনে আস্বার কারণ হচ্ছে এই । ইংরেজেদের 
ওই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা হবার আগে, য়োরুবা জাতের বারো! জন সর্দার 
মিলে একটা ০০:05061909 বা সজ্ব করেন । এদের হাতেই য়োরুবা 
রাজ্যের পরিচক্কানীর সমস্ত অধিকার ও ক্ষমতা ছিল। এদের 
“সাদা-টুপী” সর্দার বা নাম হয়। পরে ক্রমে ছলে বলে কৌশলে 
দেশটা ইংরেজদের দখলে এল” য়োরুবা দেশের সাগর-কুলে 
[.2593 লেগস্‌ শহরের পত্তন হ'ল। সর্দারের স্বাধীন রাজা 
থেকে সামন্ত, পরে সামন্ত থেকে জমীদারে অবনীত হ'লেন 
_আস্তেআস্তে। এখন, লেগস্এর আশে-পাশে সর্দার ওলুবার 
বিস্তর জমি আছে। লেগস্‌ শহরের বৃদ্ধি হচ্ছে, বন্দরও 
ফালাও ক'রে বাড়ানো হ'চ্ছে। তাতে ক'রে জমির দর হু-হু 
ক'রে বেড়ে উঠছে । বন্দরের জন্য যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আবশ্যক, তার 
মালিক হচ্ছেন সর্দার ওলুরা ৷ নাইগিরিয়ার ইংরেজ সরকার এই জমি 
এ'র কাছ থেকে পয়সা দিয়ে না কিনে, বিনা বিচারে বাজেয়াপ্ত ক'রে 
নিয়েছেন । কারণ দগ্িয়েছেন__যতদিন সর্দার স্বাধীন রাজা ছিলেন, 
ততদিন-ই কেবল এই-সব জমিতে তার স্বত্ব ছিল, এখন আর তিনি 
স্বাধীন রাজা যখন নন, তখন এই জমিতে তার কোনও অধিকার 
নেই। জমি হ'চ্ছে সারা দেশবাসীর-_স্থতরাং দেশবাসীর উপকারের 
জন্যে বন্দর ক'র্তে যে জমি দরকার হবে, তা ইংরেজ সরকার বিন 
পয়সায় নেবে বই কি। সর্দারের আপত্তি-_এ-সব জমি ব্যক্তি-গত, 
ংশ-গত সম্পত্তি; এতদিন ইংরেজদের আমলে তিনি এর মালিক 
বলে স্বীকৃত হ'য়ে এসেছেন, এখন তাকে ফাকি দেবার জন্যেই 
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এই-সব কথা৷ বলা হ'চ্ছে। 'ভিতরের কথাটা হচ্ছে, সর্দার ওলুৰা। 
অর্থনৈতিক বিষয়ে ইংরেজদের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে; মেকলে 
আর অন্য বহু শিক্ষিত নাইগিরিয়ানদের মতন, তিনি ঘোরতর 
জাতীয়তাবাদী । এইজন্য স্থানীয় আদালতে বিচার না পেয়ে, 
তিনি স্ুবিচারের আশায় ইংলাণ্ডে এসেছেন । করিতকর্মী লোক, 
আগে ইংলাগ দেখা আছে, এইজন্য মেকলকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 
তাদের আগমনের উদ্দেশ্য সফল হ'ক-_আমি এই শুভ কামন। 
জানালুম। ইতিমধ্যে সর্দার নীচে বৈঠকখানায় এলেন। এখনও 
তাঁর পরনে সাদা পোশাক, তবে গায়ে রভীন একটা আলোয়ানের 
মতন। সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেও এল' | এই যুবকটিকে আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছিল, এর গায়ে জামা ছিল না; ডান কাধ আর ডান হাত 
খোলা রেখে, একখান। মস্ত চাদর গায়ে জড়ানো ছিল। কালো! 
চেহারা, দৃঢ় ঢেউ-খেলানো পেশী, মাথায় রঙীন কাপড়ের একটা 
সরু ফেটা বীধা। গায়ের চাদরটা কোনও ইউরোপীর কাপড়ের 
নয়__ নীল রউ, আর মাঝে-মাঝে লাল কালো বেগুনে হ'ল্দে পাশুটে 
প্রভৃতি নানা রঙের রেখা বা দাগ। পায়ে চাপলি জুতো । যেন 
একজন গ্রীক রোমান যুগের মানুষ । ইংলাণ্ডে ঘরের ভিতরে 
খালি গায়ে একটা চাঁদর জড়িয়ে আস্তে এর সংকোচ বা 
লজ্জ! নেই। সর্দারের ছেলে বৈঠকখানার একপাশ থেকে একটা 
অদ্ভুত আকারের ছোটো! চৌকী বাসিংহাসন টেনে এনে আমার সামনে 
রাখলে, সর্দার তা'তে ব'স্লেন। এই সিংহাসনটিতে পিঠে হেলান 
দেবার কিছু নেই, হাত রাখ বার হাতলও নেই । মনে হ'ল, যেন 
একখানা ভারী গুঁড়ি কাঠ কেটে এই আসন তৈরি হ'য়েছে- এত 
ভারী বোধ হ'ল। বুঝ লুম--এই শ্রেণীর সর্দারেরা যে-সে চেয়ারে 
বসেন না। ইউরোপে এসেও দেশের ঠাঁট বজায় রেখেছেন, সঙ্গে 
ক'রে নিজের পদের উচিত আসন এনেছেন । যা হ'ক, তার রাজাসনে 
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সর্দার ব'স্লেন, তার ছেলে তার পাশে দেহরক্ষীর মতো দীডিয়ে' 
রইল। চোখের সামনে, স্বদেশীয় পোশাকে ভূষিত আফ্রিকার 
অভিজাত-বংশের বার্ধক্য আর তারুণ্যের অতি মনোহর চিত্র প্রসারিত 
রইল । | 

মিস্টার মেকলে য়ৌরুব। ভাষায় সর্দারের কাছে আমার পরিচয় 
করিয়ে দ্রিলেন__ভারতবর্ষীয় ছাত্র, আমাদের বিষয়ে খুব খোঁজ-খবর 
রাখেন, আমাদের প্রতি সহানুভৃতি-সম্পন্ন । সর্দার সৌজন্য ক'রে তার 
কৃতজ্ঞত৷ জানালেন । য়োরুবা ভাষা চীনার মতো একাক্ষর ; চীনার 
মতনই, সুর-অন্ুসারে শব্দের অর্থ বদলায় ; চীন! ভাষার মতো স্থুরে 
এরা কথা৷ বলে ; কিন্তু ভাষাটা আমার কানে তেমন শ্রুতিমধুর ঠেকৃল 
না। কঠ্য আর ওষ্ঠ্য ধবনি-ই বেশী মনে হ'ল। ভারতবর্ষ কোথায়, 
কেমন দেশ, কত লোক, ইংরেজর। কেমন ব্যবহার করে-_এ-সব কথা 
সর্দার জিজ্ঞাসা করূলেন। তখন হ'চ্ছে খিলাফতের যুগ-_ভারতের 
হিন্দু নেতারা খিলাফৎ নিয়ে খুবই উৎসাহ প্রকাশ ক'র্ছেন । 
হিন্দ্ু-মুদলমান একতা যেন হয়ে গেল আর কি! সর্দার এসব খবর 
কিছু-কিছু রাখেন। তিনি এতে আনন্দ প্রকাশ ক'র্লেন। 

সর্দারের ছেলে যে চাদর গায়ে জড়িয়ে ছিলেন, সেখানি 
আফ্রিকার বোনা আর নিগ্রো বস্ত্র-শিলের আর রঙ্গ-রেজীর নমুন। 
শুনে, মেকলে সাহেবের আর সর্দারের অনুমতি নিয়ে হাতে ক'রে 
দেখলুম। আফ্রিকায় ছোটো-ছোটে! তাত ব্যবহার করা হয়, 
এখনও আমাদের দেশে ত্রিপুরায় মণিপুরে আর অন্যত্র যে রকম 
তাত চলে। এতে কাপড় খুব চওড়। হয় না; তিন চারখান। 
পাশাপাশি রেখে সেলাই ক'রে নিলে তবে প্রমাণসই চওড়। 
কাপড় হয়। কাপড়ের গছ একটু মোটা ধরনের আমাদের 
দেশের মোটা সুতার চল্তি তীতের-কাপড়ের বা৷ সাড়ির গছ যেমন 
হয়। তবে এই কাপড়ের নীল লাল হ'ল্দে কালে চকা-বকা রঙ-টি 
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চমৎকার । কালো! পাথরে কৌদা বা কালো ব্রোঞ্জ ঢালা মূত্তির মতন 
এই নিগ্রো। যুবকের গায়ে এই খাদির ধচে মোটা মজবুত আর নীল 
প্রভৃতি পাঁচ-মিশালী রঙের গাত্র-বস্ত্র বড়োই মানান-সই হ'য়েছিল। 

আরও ছু'তিন জন নিগ্রো ভদ্রলোক এলেন বাইরে থেকে । এ'র। 
ইউরোপীয়-পোশাক-পরা। এদের সঙ্গে পরিচয় করালেন মেকলে 
সাহেব । এক এক ক'রে সকলের সঙ্গে কমর্দন হ'ল। একটি ইংরেজ 
মহিলাকে সঙ্গে ক'রে একজন নিগ্রো এলেন_ এদের সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল, নিগ্রো পুরুষটি আমাদের-ই স্কুল-অভ-ওরিয়েন্টাল-স্টাভীজ -এ 
য়োরুবা ভাষা পড়ান, ইংরেজ মেয়েটি তার স্ত্রী। ভদ্রলোক ইংলাণ্ডে 
দীর্ঘকাল ধরে আছেন। এরা আপসে য়োরুবা ভাষাতেই আলাপ 
ক'র্ছিলেন। আমার বোঝ বার জন্য কখনও-কখনও ইংরেজিও 
ব'ল্ছিলেন। কথাবার্তার বেশীর ভাগ-ই ছিল নাইগিরিয়ার রাজনৈতিক 
অবস্থা নিয়ে সর্দারের আসন্ন মকদ্দমা নিয়ে, লেগস্-নগরের স্থানীয় 
সব ব্যাপার নিয়ে। আমাকে এরা ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীয আন্দোলন 
সম্বন্ধে কিছু-কিছু জিজ্ঞাসা ক'রূলেন। আমি মোটামুটি ছু'চার কথ। 
বল্লুম। মেকলে সাহেবকে ব'ল্লুম, আপনাকে এ বিষয়ে কিছু 
বই আর কাগজ-পত্র পাঠিয়ে দেবো । 

একটি বারো-তেরো৷ বহর বয়সের ইংরেজ মেয়ে এল'__মনে হ'ল, 
মেয়েটি যেন এই নিগ্রোদেরই আশ্রিত । আমার ধারণ! হল, হয়-তো! 
এর বোন-টোন কেউ এই নিগ্রোদেরই কাউকে বিয়ে করেছে, 
ভগিনীপতির আশ্রয়ে থাকে । একপাল নিগ্রো, তাদের মধ্যে অদ্ভুত 
পোশাক প'রে সর্দার আর তার ছেলে, আর সকলেই তার অবোধ্য 
য়োরুবা ভাষায় কথা কইছে__এই অবস্থার মধ্যে পণ্ড়ে বেচারী যেন 
একটু ভেব.ড়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে কখন ঘণ্টা ছুই-আড়াই অতিবাহিত 
হয়ে গিয়েছে, তা টের পাইনি-_এদের সঙ্গে কথাবার্তা এমন জ'মে 
. উঠছিল। সাতটা বাজল-_এদের সায়মাশের সময় হ'ল-_বী এসে 
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খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে । মেকলে সাহেব আমায় বল্লেন 
_আস্মন আপনি, আমাদের সঙ্গে আহার করলে আমরা বিশেষ 
খুশী হবো ।” আমি একটু মহ আপত্তি ক'রূলুম ; কিন্তু তার পরে 
মনে হ'ল, আমি এদের সঙ্গে না খেলে এরা হয়-তো ভাব বে যে, এদের 
অসভ্য কারি মনে ক'রে সাধারণ শ্বেতকায় মানুষের মতন আমি 
এদের সঙ্গে .খেতে রাজী হচ্ছি না। তাই আমি এদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ ক'রে গ! তুল্লুম । খাওয়া হ'ল, ইংরিজি কায়দায়__প্রচুর ঠাণ্ডা 
মটনের রোস্ট ছিল মুখ্য পদ । 

এইভাবে আমার নিগ্রো। বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে আর তাদের 
সঙ্গে মিলে আহারে বেশ পরিতৃপ্ত হ'য়ে, সেদিনের মতো৷ আমি 
বিদায় নিলুম | 

তারপরে এদের বাড়িতে আর একদিন যাই । মেকলে সাহেবও 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রে শিষ্টত1 বজায় রাখ তে আমাদের ছাত্রাবাসে 
একদিন আসেন । আমার ঘরে একে বসিয়ে এর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্প করি। এর পুৰে ভারতীয় রাজনৈতিক বিষয়ে লালা লাজপৎ 
রায়ের লেখা একখানি বই, আর অন্য কিছু চটি বই, আমাদের 
রাষ্ীয় আন্দোলন সম্বন্ধে আমার কাছে যা ছিল, তা মেকলে 
সাহেবকে দিয়েছিলুম । 

শ্রীযুক্ত মেকলে তার জা'তের সংস্কৃতি সম্বন্ধে ছু'চারটে কথ! 
আমায় যা বলেছিলেন, তা সকলকে শোনাবার যোগ্য । তিনি 
ব'ল্লেন_-“দেখুন মিস্টার চ্যাটাজি, আমাদের বর্বর, অসভ্য বলে; 
আমরা হয়-তো তা-ই, কারণ আমাদের মধ্যে লেখা-পড়া, উচু-দরের 
শিল্প, সাহিত্য এসব কিছু-ই হয় নি (নিগ্রো শিল্প নিয়ে ইউরোপে 
তখন শিল্পী আর শিল্প-রসিক মহলে যে গভীর আন্দোলন চ'লেছে, 
ইনি তার খবর রাখেন না); কিন্তু আমাদের দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থান অনুসারে আমরা আমাদের জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে 
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নিয়েছি। আমাদের জা'তের লোকেরা যেখানেই ইউরোপীয়দের 
সংস্পর্শে বা আরবদের সংস্পর্শে এসেছে, সেখানেই তারা বিগ. ড়েছে 
আমাদের নিজস্ব জাতীয় গুণ থেকে তারা ব্খলিত হ"য়েছে, সরলতা, 
সততা, কোমলতা, সব রকমের মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে চল্বার প্রবৃত্তি, 
সত্যবাদিতা__আমাদের এ-সব ন্বধর্ম তারা ভুলে গিয়েছে। 
ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে এসে আমাদের দেশের লোক মাতাল, 
ছুশ্রিত্র, দাস-মনোভাবাপন্ন হচ্ছে; মুসলমান হ'য়ে গোৌঁড়ামিতে 
ভরা, উদ্ধত আর অপরের সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হ'চ্ছে। শহর ছেড়ে দূরে 
709. বা পল্লী-অঞ্চলে যান; সেখানে আমাদের খাঁটি নিগ্রো। 
মনোভাব বিদ্যমান আছে দেখ বেন । জঙ্গলের মধ্য দ্রিয়ে সরু পথ চ*লে 
গিয়েছে । রাহী লোকেরা সেই পথ দিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, নগর 
থেকে নগরান্তরে যাঁওয়া-আসা করে। গ্রামগুলি এই পায়ে-চল। 
পথ ছেড়ে আরও ভিতরে-_এক-ছু মাইল দূরে । আমাদের জঙ্গলের 
পথে জলকষ্ট। ভোরের বেলায় গ্রামের কোনও স্ত্রীলোক এক কলসী 
জল, কতকগুলি না”রকেল, হয়-তো এক কাঁদি কলা মাথায় ক'রে 
পিঠে ক'রে নিয়ে গিয়ে, এক মাইল ছু মাইল পথ হেঁটে জঙ্গলের 
পথের ধারে একটি গাছতলায় রেখে দিয়ে এল" । জলের কলসী 
নারকেল মাল! দিয়ে ঢাকা, মালার ভিতরে তিনটি হুড়ী বা 
টিল রাখলে । না'রকেলগুলির কাছে পাঁচটি হুড়ী। আর কলার 
কাদির কাছে ছুটি নুড়ী। রাহী লোকে তা৷ দেখে বুঝ বে, এক মাল! 
জলের দাম তিনটি কডি (আমাদের দেশে শহরের বাইরে পাড়াগীায়ে 
এখনও কড়ি চলে ), একটি নারকেলের দাম পাঁচটি কড়ি, একটা 
কলার দাম ছুটি কড়ি। যাদের দরকার, তারা একমালা বা 
ছু'মাল! জল খেয়ে, একট বা দুটো নারকেল বা পাঁচট। কলা নিয়ে, 
হিসাব ক'রে কড়ি রেখে যায়। কত লোক যায় আসে, কেউ চুরি ব৷ 
জুয়াচুরি করে না। জল, ফল চুরি হয় না, কড়ি চুরি হয় না। সন্ধ্যের 
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দিকে যার জিনিস সে ফিরে এল" হিসেব ক'রে দেখ লে যে জল এতটা। 
নেই, তার দরুন এত কড়ি রয়েছে, না'রকেল আর কলা এতগুলি 
নেই, তার জায়গায় এত কড়ি; হিসেব বুঝে বাকী জিনিস আর 
বিক্রীর কড়ি নিয়ে, খুশী মনে সে ঘরে ফিরে গেল। এই ছিল 
আমাদের জীবন । অনেক জায়গায় এখনও এই রকমটা-ই আছে। 
আবার দেখুন, ইউরোপে বিবাহ-ব্যাপারে কোনও বাঁধাবীধি নেই । 
অপরিপকু বুদ্ধির যুবক যুবতী,_যেমন পরস্পর প্রেমে পড়া, অমনি 
খাওয়া-পরার সংস্থান থাকলে আর কিছুর চিন্তা না ক'রেই বা বাছ- 
বিচার না করেই এদেশে বিয়ে ক'রে বসে-_কেউ ভেবেও দেখে না, 
ভবিষ্যতে যারা আস্বে সেই ছেলেপিলেদের প্রতি কিছু দায়িত্ব 
আছে কি না এরা ভেবেও দেখে না, কেমন ঘরের মেয়ে আন্ছি 
বা কেমন ধরনের ছেলের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জুড়ে দিচ্ছি। আমরা 
অসভ্য, কিন্তু এখনও যেখানে-যেখানে আমাদের প্রাচীন সামাজিক 
জীবন ঠিক আছে, সেখানে বাপ-মা দেখে-শুনে তবে ছেলের ব্উ 
আনে, কা মেয়ের বর ঠিক করে। মেয়েকে ছেলের পছন্দ হ'ল, বাপ-ম। 
সেকথা জান্লে । বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বরপক্ষ থেকে ঘটক পাঠাবার 
আগে, বরের বাপ পাত্রী-পক্ষ অপরিচিত হ'লে ভিতরে-ভিতরে 
খবর নিয়ে থাকে, ওরা লোক কেমন, আর পাত্রীর বংশে এই চারটি 
মহাব্যাধি আগে কারে! কখন হয়েছিল কিনা কুষ্ঠ, যক্ষ্মা, পাগলামি, 
আর কোনও কুৎসিত রোগ । মেয়ের পক্ষও তেমনি পাত্রের বংশের 
সম্বন্ধে এইভাবে খোঁজ নেয়। এ-সব থাকার খবর পাওয়া গেলে, 
বাঁপ-মা কখনও ছেলের ব৷ মেয়ের বিয়ে দিত না, বা দেয় না। এখন 
আপনি বলুন, আমাদের এ-সব প্রথাঁকে বর্বরতা ঝ'ল্বেন কি ৮ 
মিস্টার মেকলের কাছ থেকে ওদের দেশের চামড়ার আর 
কাঠের ঢাক বাজিয়ে বহুদূর পর্যন্ত যে-ভাবে খবর পাঠানো হয়, তার 
কথা শুন্লুম। পরে এ বিষয়ে আমি কিছু-কিছু প'ড়েছি। বড়ো গুড়ি 


৯২ পথ-চল্তি 
কাঠের মধ্যকার অংশ বাদ দিয়ে, ফাঁপা মতন ক'রে, এই-সব ঢাক 
তৈরী হয়। কাঠের হাতুড়ি নিয়ে এই ফাঁপা কাঠের ঢাকে ঘা দিলে, 
খুব দূর অবধি যায় এমন গম্গমে আওয়াজ হয়। এ-ছাড়া চামড়ার 
ঢাকও আছে। এই ঢাকের নানা রকম বোল আছে, সেই-সব 
বোলের সাহায্যে টেলিগ্রাফের টরে-টক্কার মতন কথাবার্তা চালাতে 
পারা যায় । রাতে যখন সব নিস্তব্ধ থাকে, তখন-ই এই ঢাকের কাজ 
ভালো হয়; দিনেও এই ঢাক দিয়ে খবরাখবর নেওয়া চলে । একটা 
কথা দূরে চালাতে হবে । কোনও জায়গায় ঢাকের আওয়াজ করা 
হ'ল, বোল শুনে, তিন-চার মাইল দূরে অন্য সব গাঁয়ের লোকে বুঝ লে, 
এই খবর দেওয়া হ'চ্ছে। তারা৷ আবার সেই সংবাদ নিজেদের ঢাকে 
ঘা মেরে আরও দূরে চালিয়ে” দিলে । এইভাবে ছু-তিন ঘণ্টার ভিতর 
ছুই-একশ” মাইল জুড়ে চারিদিকে খবর গিয়ে পণড়ল। বিশেষ 
কোনও ঘটনা উপলক্ষেই এরূপ করা যায়। আবার ছুই গ্রামের 
লোকেরা ঢাক বাজিয়ে'-বাঁজিয়ে' ৮১০ মাইল ব্যবধানেও কথা 
ব'ল্তে পারে । এই ঢাকের বাদ্য পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের মধ্যে 
একটা বিশেষ সাংকেতিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । ইংরেজরা 
প্রথম-প্রথম জিনিসট। বুঝ ত না, তারা আশ্চধ্য হ'য়ে যেত” তাদের 
গতিবিধি এত শীঘ্র দূর-দূর অঞ্চলের লোকেরা কী ক'রে টের পেত? । 
এখন এর মূল্য তার! বুঝেছে । 

মিস্টার মেকলের সঙ্গে এই রকম নানা আলাপ হ'ত। তার 
পরে, তার কাছে খবর পেলুম, মৌকদ্দমায় সর্দার ওলুংশর জিত হয়েছে 
-_ যে-সব জমি ফাকি দিয়ে বা ধাঞ্পা দিয়ে লেগস্-এর ইংরেজ কর্তারা 
কেড়ে নিয়েছিল আর আরও নিতে অগ্রস্র হ”চ্ছিল, তার জন্য তিনি 
ন্যায্য দাম পাবেন । বল। বাহুল্য, এর মোকদ্দম। তদবির করা, আর 
এ'কে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, সব-ই হার্বাট মেকলের কৃতিত্ব । সম্রাটের 
এক লেভি ব! দরবারে সর্দার ওলুরার নিমন্ত্রণ হয়। হার্বার্ট মেকলে 
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সাহেবও তার দোভাষী আর সেক্রেটারি হিসেবে, ইংরেজের দেওয়! 
রূপোঁর রাজদণ্ড নিয়ে সর্দারের সঙ্গে হাজির ছিলেন। সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ লেগস্‌ থেকে আগত এই নিগ্রো রাজার সঙ্গে যেমন করমর্দন 
ক'র্ছেন, ঠিক সেই সময়টিতে এক ফোটো নেওয়া হয় । এই ফোটো 
বিলেতের সব সচিত্র কাগজে বার করা হয়। পরে লেগসে এই ছবি 
প্রকাশিত হওয়ায়, সর্দারের প্রতিষ্ঠা বেড়ে যায়- খোদ সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ ও'র করমর্দন ক'র্ছেন। সর্দারের মৌকদ্দমার কাগজপত্র এ'র-ই 
তদারকে তৈরী হয় । সে-সব কাগজ-পত্র এক প্রস্থ আমাকেও এর! 
দেন। এঁদের সাফল্যে অবশ্য আমি খুব-ই খুশী হই ।*% 

তারপরে আমি প্যারিসে চলে আসি। এরাও স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। আর এদের কোনও সংবাদ পাইনি । 

নী সাঃ না 

'আর একটি পরিচিত নিগ্রোর কথা ঝলে এই প্রসঙ্গ শেষ 
ক'র্বো । ছোটো বা বড়ো ছুটি হ'লে, আমাদের ছাত্রাবাসের ইংরেজ 
ছেলেরা যখন বাড়ি যেত” তখন ২।৪।১০ দিনের জন্য তাদের ঘরে 
বাইরে থেকে ছাত্র বা অন্ত শ্রেণীর লোক এসে থাকৃত। এই রকম কী 
একটা ছুটির সময়ে, সন্ধ্যে সাতটায় সায়মাসের জন্য ভোজনাগারে 
গিয়ে দেখি, আমার বস্বার জায়গায় পাশেই একটি নিগ্রো ছোকরা 
বসে। এর চেহারা পশ্চিম-আফ্রিকার সুদীর্ঘ নিগ্রোদের থেকে 


*পরে ১৯৫৪ সালে আমি যখন পশ্চিম-আফ্রিকা ভ্রমণ-কালে লেগসে যাই, 
তখন সর্দার ওলুরা ও তার ছেলের সঙ্গে দেখা করি। সর্দারের বয়স তখন 
প্রায় ৮৫ বৎসর হবে, ছেলে ষাটের কোঠায়, তেমনি মজবুত আছেন । আমায় 
চিন্তে পার্লেন, খুব খুশী হ"লেন। মেকলে সাহেব ইতিমধ্যে ১৯৪৫ সালে 
দেহরক্ষা করেন। ইনি এখন সমগ্র পশ্চিম-আফ্রিকায় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে 
পথিকৃৎ কলে সম্মানিত, আর পূর্ব নাইগিরিয়ার রাষ্রীনেতা £21-0শ আজি- 
কিরে এ'র-ই অনুপ্রেরণায় রাজনীতিতে অবতীর্ণ হন। 
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আলাদা । রঙট| একটু তামাটে কাঁলো-কালো হ'লেও, চেহারায় 
য়োরুবাদের মতো! সৌষ্ঠৰ নেই ; বিশেষ ক'রে এই ছোকরাটি একটু 
“ছুবলা-পাতলা” চেহারার । একটু বেঁটে-খাঁটো ; তবে চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল আর সদা-চঞ্চল। যথারীতি “গুড ঈভ নিং” ক'রে বসা গেল। 
খেতে খেতে এই নবাগতের সঙ্গে আলাপ করা গেল। ছোকরা 
দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে আস্ছে, সে হচ্ছে জাতে 2৫] জুলু। 
জুলু-লাণ্ডে বাড়ি। আমেরিকায় সংযুক্ত-রাষ্ট্রে নিগ্রোদের নানা 
কলেজ আছে, সেই রকম কী একটা কলেজে চার বৎসর ধরে 
শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে দক্ষিণ-আফিকায় ঘরে ফিরছে, পথে ইংলাণ্ 
হয়ে যাচ্ছে । দেশে ফিরে গিয়ে শিক্ষকতা ক"র্বে । 

ছোকরা বড়ো আমুদে । ছু" দিনেই অপরিচিত সকলের সঙ্গে 
বেশ জমিয়ে নিলে । আমাদের ছাত্রাবাসে বোধ হয় সপ্তাহখানেক 
ছিল। রাত্রে খেতে ঝস্ত আমার পাশেই । একটু ম্যাজিক করা 
শিখেছিল। টেবিলের উপরে প্রত্যেকের সামনে যথারীতি একখান 
ক'রে প্লেট দেওয়া হ'ত। একদিন করেছে কী, ওর নিজের সামমে 
যে প্লেট ছিল, সেখানাকে নাচাচ্ছে, কী ক'রে নাচাচ্ছে প্রথমটা 
ধরা গেল না। ক'রেছে কী, প্লেটের নীচেই টেবিল-ব্লথের তল! দিয়ে 
একটা ধাতুর চাকৃতি রেখেছে, চাঁকৃতির মাঝে এক ছেঁদার মধ্যে 
একটা স্থুতো৷ দিয়ে সেটাকে বেঁধে, টেবিলের নীচে ছুই হাটু দিয়ে 
সেই স্থৃতো নাঁড়িয়ে' চাকৃতির সাহায্যে প্লেট নাচাচ্ছে। প্লেট ঘুর্ছে, 
চ'ল্ছে। দেখে সবাই তাজ্জব মানে । আর ও চেঁচায় “52০০4. ! 
3০০01! অর্থাৎ ভূত ভূত ।” 

জুলু ভাষায় আর দক্ষিণ-আফ্রিকার আরও কতকগুলি 
ভাষায় 011০ বা শীৎকার-্বনি কতকগুলি আছে, সেগুলি 
সাধারণ ব্যঞ্জন-ধ্বনির মতো-ই শব্ধ বানাতে ব্যবহ্ৃত হয়। চুমু 
খাবার সময় যে ধ্বনি করা যায়, তাকে ওগ্ঠ্য শীৎকার বলে; গাড়ির 
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ঘোড়া গোরুকে চালাবার সময়ে টীতের উপরে একটু পাশে জিভ 
চেপে যে-আওয়াজ কর! যায়, তাকে দস্তামূলীয় শীৎকার বলে ; সাদ। 
জামায় হঠাৎ কালি পড়ে গেল-_দন্ত্যশীতকার ক'রে আমরা 
আমাদের বিরক্তি বা সহানুভূতি জানাই; ছুটস্ত ঘোড়ার খুরের 
টউপকের ধ্বনি, ছেলেরা মূর্ধন্য শীৎকার ক'রে জানায়। এই শীৎকার- 
ধ্বনিগুলি আমাদের ভাষায় লেখা যায় না, রোমান বর্ণমালায়, 
ভারতীয় বর্ণমালায়, আরবী বর্ণমালায়, কোনোটাতেই এই-সব 
শীৎকার-ধ্বনির অক্ষর নেই। কিন্তু “ক, খ, গ, প, ট, ম” প্রভৃতি 
বর্ণের মতো জুলু প্রভৃতি ভাষায় অর্থযুক্ত শব্দের মধ্যে, শব্দের অন্তর্গত 
ধবনি-রূপে এই সব শীৎকার-ব্বনি প্রযুক্ত হয়। আমার এই জুলু বন্ধুটি 
খাবার টেবিলে বসে একদিন আমার প্রস্তাব-মতো৷ নিজের মাতৃভাষায় 
নানা শব্দ আর বাক্য উচ্চারণ ক'রে, ভাষার অন্য সব সাধারণ ধ্বনির 
সঙ্গে মিলে মিশে শীৎকার-ধ্বনি কি-ভাবে কাজ করে, তা শুনিয়ে? 
সকলকার তাঁক লাগিয়ে দিলে; ধ্বনি আর উচ্চারণ-তত্বরসিক 
আমি এই 46070258600 বা প্রদর্শনে বিশেষ উপকৃত হ'লুম । 
ছোক'র। নিজের আর নিজের জাতের কথা সব আমায় ঝ্ল্লে । 
জুলুর1 ছূরধ্ব যোদ্ধা ছিল, কিন্তু শেষটা ইংরেজের সঙ্গে__ইংরেজের 
আধুনিক কামান-বন্দুকের সাম্নে__ল'ড়ে আর পার্লে না। এখন 
এদের বিষ-দ্দাত ভেঙে দেওয়া হয়েছে । সর্দারের এখন ঘরোয়া 
ছোটো-খাটে। শান্তি রক্ষা করে মাত্র ৷ জুলুদের বিখ্যাত 10221 ইম্পি 
বা সেনাদল নিয়ে লড়াইয়ে বেরুবার রাজ! ব1 সর্দারদের আর শক্তি 
্ । এই ছোকরার বাপ একজন রি সর্দার। বাপ 





রেখে, আর সবগুলিকে তা 
খীষ্টানী লেখা-পড়া খানিং 


ছে । শ্রীষ্টান সর্দারের ছেলে, 
রে, পাদরিরা ওর বাপকে 
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বলে, ঢের হয়েছে, এইবার ইস্কুল-মাষ্টার কি খ্রীষ্টান জুলুদের মধ্যে 
গেঁয়ো পানি, এই-রকম একটা! কিছু হ'ক। কিন্তু এর উচ্চ শিক্ষার 
দিকে ঝেণক ছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার নিগ্রোদের কোনও 
উচ্চ-শ্রেণীর ইস্কুল বা কলেজ নেই, আর কেপ-টাউনের বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
কালা আদমীদের ঢোকবার অধিকার নেই। অথচ এর লেখাপড়া 
কর্বার খুব ইচ্ছা । বাপেরও পয়সা আছে ; তা” ও ঠিক ক'র্লে, 
আমেরিকায় গিয়ে কোনও নিগ্রো প্রতিষ্ঠানে থেকে পড়াশুনে। 
ক'র্বে । কিন্তু শ্বেতকায় মিশনারি পাঁদ্রি আর সরকারি কর্মচারী-__ 
সকলের-ই তা'তে আপত্তি। পাদ্রিরা ওর বাপকে ব'লে ব'স্ল, 
তোমার ছেলেকে যদি না ঠেকাও, যদি ওকে আমেরিকা যেতে 
বারণ না করো, তোমার পক্ষে ভালো হবে না, তোমায় আমর 
একঘরে করবো কোনও খ্রীষ্টান তোমার সঙ্গে মিশবে না। 
এত বাধাবিপত্তি সত্বেও ছোকরা! কোনে। রকমে পাস-পোর্ট জোগাড় 
ক'রে আমেরিকায় গিয়ে, আকাজ্ষা-মতন উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে 
ফির্ছে। এখন তার প্রধান কামনা কী ক'রে তার জা'তের মধ্যে 
লেখাপড়ার বিস্তার ক'র্বে--তাদের এই হীন অবস্থার উন্নতি ক'র্বে। 
আমাকে সহানুভূতিশীল ভারতবাসী দেখে, সে সাহস ক'রে আমায় 
এ-সব বলে ; আর বোধ হয়, আমার কথার ভাবে ভঙ্গীতে আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে, বিশেষতঃ আমার মুখে ইংরেজ ওপন্যাঁসিক [২1061 
[7959৭717 থেকে আরম্ভ ক'রে অন্যান্ত লেখকদের বইয়ে বিবৃত 
জুলুদের আধুনিক ইতিহাসের কথা-_ রাজ! 01১8৪ চাকা, 60৬850 
চেতিবরায়ো প্রভৃতির নাম শু : 

(যেমন 1178010 অর্থাৎ “হা রর 
দক্ষিণ আফিকার নিখ্রো জিরার 

বঙ্গাব্দ ১৩৪৩ 








বিমানযোগে প্যারিস 


শনিবার ১০ই ডিসেম্বর ১৯৪৯ । 

এবার প্যারিস যাচ্ছি আমেরিকানদের বিমানে, 0910-4510210- 
০৪80) ৬/০]এ 4১15/85-এর 15109 01100০1 শ্রেণীর হাওয়াই 
জাহাজে । গতবার ১৯৪৮ সালে গিয়েছিলুম 4১1: 7187০হ-এর 
ফরাসী বিমানে । 70910-41005101021র খুব প্রশংস। শুনেছিলুম | 
সকলেই বলেছিল যে, এদের বিরাট বড়ো-বড়ো! বিমান, অতি 
আধুনিক সব বন্দোবস্ত, আরামের চূড়ান্ত, ঠিক সময় 'মতো৷ গন্তব্য 
স্থানে পৌঁছে দেবে। কিন্তু গোড়াতেই মনটা দ'মে গেল। 
আমাকে প্লেনে তুলে দেবার জন্যে স্ত্রী ছেলে-মেয়ে পুত্রবধূ সকলে 
দম্দমে এসেছিল, কিন্ত বিমানের খবর নেই । আত্মীয়েরা, “কখন 
আসে, কখন আসে” ক'রে হয়রান হ'য়ে, শেষে চ'লে গেলেন । প্লেন 
আমাদের এল" শেষে আড়াই ঘণ্টা পরে, আর তার এক ঘণ্টা পরে 
ছাড়ল। এই আমেরিকান বিমান আস্ছে হঙকঙ. আর বাংকক্‌ 
হয়ে। 

বিমান পৌছুবার বু পূর্বেই আমাদের ডাক্তারকে কলেরা ও 
বসন্তর টীকা নেওয়ার 'প্রমাণ-পত্র আর পুলিসকে বিদেশে যাবার জন্য 
ভারত-সরকারের অন্ুুমতি-পত্র দেখানো হ'য়ে গিয়েছে । সরকারী 
কাজে যাচ্ছি বলে দিল্লীর পররাষ্ট্রবিভীগ থেকে একখানা চিঠি ছিল, 
সেটা দ্রেখানোতে বাক্স আর ব্যাগ চুঙ্গী-বিভাগ থেকে আর 
খোলেনি । এই চিঠির দৌলতে আমাদের পক্ষে অনাবশ্তক একটা 
বঞ্কাট থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 

আমরা হাওয়াই স্টেশনের ধারে যেখানে প্লেন নামে সেই সিমেপ্টে 
ঢাকা বিরাট্‌ ময়দানের পাশে অগ্রহায়ণ মাসের ঠাণ্ীয় কান খাড়। 

৭ 


৯৮ পথ-চল্তি 
ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি-_-কখন্‌ দূরের বিমানের 
আওয়াজ শোনা যায়, কখন আকাশে বিমানের আলো দৃষ্টিগোচর 
হয়। পর-পর ছু-তিনখান প্লেন এল” কিন্তু এগুলি পূর্বের যাত্রী; 
_ বর্মী, শ্যাম প্রভৃতি দেশের দিকে যাচ্ছে । অবশেষে বিরাট এক 
প্লেন নামল, আমাদেরই প্লেন। প্লেনের পাখার গায়ে আমেরিঞ্ঈজন 
নিশান আকা, আমেরিকান 36215 ৪0 90065 চৌকো। জমির 
বাঁদিকে উপরের কোণে নীল জমীর মধ্যে চল্লিশটি সাদা তারা, 
আর বাকী সাদ! জমিটাতে লম্বালম্বি লাল ডোরা কাটা, আর মস্ত 
মস্ত অক্ষরে লেখা ৮ 4১ 4১1 এই জাহাজের যাত্রীরা নেমে এল” 
হাওয়াই স্টেশনের একটা হলে এসে জমা হ'ল । মাত্র ছ"চার জন 
লোক কলকাতায় নাম্ল। তাদের একে-একে ভিতরে নিয়ে 
গেল- ছাড়পত্র দেখবার জন্তে, ডাক্তারী পরীক্ষার জন্তে, কত খুচরো 
বিদেশী টাকা সঙ্গে নিয়ে আস্ছে তার কৈফিয়ৎ তলব করবার জন্যে ; 
আর তাদের মাঁল-পত্র বিমান থেকে নিয়ে এক জায়গায় জম। করেছে, 
সেখানে বাক্স-ব্যাগ খুলে পরীক্ষা করবার জন্যে যে, সঙ্গে কোনও 
মাশুলযোগ্য জিনিস তাঁরা আন্ছে কি না। এত পর ক'রে তবে 
তারা বাইরে যেতে পার্বে । 7917-40610021) 00778-র 
মোটর-বাস বাইরে অপেক্ষা ক'র্ছে, তাদের শহরে নিয়ে গিয়ে 
হোটেলে পৌছে দেবে। 

এদিকে যে-সব যাত্রী নাম্বে না, আরও দূরে যাবে, তাদের জন্যে 
'আঁর কলকাতা থেকে যারা উঠবো সেই আমাদের জন্যে, অতিথি- 
সৎকারের আয়োজন 7910-41006110210 050200091)%-র তরফ থেকে- 
করা হয়েছে । ছু'টে। টেবিলে প্রচুর পরিমাণে চা, কফি, লেমন- 
স্কোয়াশ, অরেঞ্জ-ক্কোয়াশ,, সামিষ ও নিরামিষ রকমারী স্তাগু উইচ, 
আর কেকৃ মিঠাই সাজানো; খানসামারা যাত্রীদের এনে দিতে 
লাগল । সঙ্গে সঙ্গে আর একখান! বিমান এল” এটাও চীন দেশ 


বিমাঁন-যোগে প্যারিস ৯৯ 


থেকে শ্যাম হ'য়ে আস্ছে, 3 0 4 0 অর্থাৎ 7371051) 00৬615683 
/১1157855 0010018601-এর বিমান । এ থেকে গুটিকতক লোক 
নামল, এরাও 1১210-4৮0)06101021) যাত্রীদের দলে ভিড়ে গিয়ে চা কফি 
ইত্যাদি পেয় ওখাগ্ভের সদ্যবহার ক'র্তে লাগল । আমেরিকান আর 
ইউরোপীয় জাতির মানুষের হুর্জয় ক্ষুধা__তাদের বুভুক্ষার তারিফ 
ক'র্তে হয়। সন্ধ্যের সময় সকলেই ভর-পেট ডিনার খেয়েছে, আর এই 
রাত্রি একটায় প্রায় সকলেই ছ"'তিন কাপ ক'রে চা বা কফি আর 
তার অন্ুপান স্ব্াণ্ডউইচ কেক্‌ যথেষ্ট পরিমাণে চালাতে লাগল । 
আমাদের এই বিমান কলকাতা থেকে সোজা দিল্লী যাবে, দিল্লী 
থেকে করাচী, করাচী থেকে দামস্কস্‌, দামস্কদ্‌ থেকে ইস্তাম্বুল, 
ইস্তান্থুল থেকে ব্র্যসেল্স্‌, আর সেখান থেকে লগুন_-তার 
পর আয়র্লাণ্ড হ'য়ে আমেরিকা এই হচ্ছে এর বাঁধা পথ । 
সময় নির্দেশ ছিল যে, ১০ তারিখে ক'লকাতা। থেকে রাত্রি 
দশটায় বেরিয়ে মাঝের সব জায়গাগুলি ছুয়ে-ছু'য়ে, ১১ই 
তারিখে সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় ব্র্যসেল্স্‌ পেঁছবে। যারা প্যারিসে 
যাবে, তাদের রাত্রির মতো ব্র্যসেলসে একটা ভালো হোটেলে 
রাখবে, তার পরের দিন ১২ই তারিখে সকালে প্রাতরাশ খাইয়ে 
প্যারিস-যাত্রী বেলজিয়ান বিমানে তুলে” সকল সাড়ে-দশটার 
মধ্যে প্যারিসে পৌছে দেবে । ক'লকাতা থেকে পশ্চিমে যাবার 
জন্যে বেশী লোক ওঠেনি । বোধ হয় দিল্লী-যাত্রী ছ'টি ইয়োরোগীয় 
ছিল, আর পুর্ব-বাঙলা থেকে করাচী-যাএী কতকগুলি পাকিস্তানী 
মুসলমান ভদ্রলোক । এঁদের মধ্যে ছিলেন আমার 74. 4. ক্লাসের 
সহপাঠী, বাউলার বিশিষ্ট মুসলমান জননেতা সর্দার তমিজউদ্দীন খ' 
সাহেব। ইনি এখন করাচীতে পাঁকিস্তীন পার্লামেন্টের প্রেসিডেন্ট 
বা সভা-নেতার কাজ ক'র্ছেন। এ'র সঙ্গে ছিলেন সম্ভবতূঃ এ'রই 
এক সেক্রেটারি, এক জন পশ্চিম মুসলমান ভদ্রলোক, আপসে এ'রা 


১০০ পথ-চল্তি 
হিন্দুস্থানীতেই কথাবার্তা কইছিলেন। তমিজউদ্দীন সাহেব আর 
আমি, পুরানো কলেজের বন্ধু পেয়ে আমরা ছু'জনেই খুশী হলুম, কলেজ 
ছাড়বার পর আর তিনি বাঙলার অন্যতম মন্ত্রী হবার পর মাঝে-মাঝে 
দেখা হ'য়েছে। তমিজউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে আলাপ ক'র্ছি, এমন 
সময় 3 0 4১ 0 বিমানের যাত্রীরা এল" । এদের মধ্যে কতকগুলি 
লোককে দেখে মনে হ'ল, এরা বোধ হণ রুষ গৃহহারা, শরণার্থী । 
সৌভিয়েট সরকারের দ্বারা বিতাড়িত বহু সহস্র কম্যুনিষ্ট বিরোধী 
শ্বেতপন্থী রুষ এখন চীন-দেশের নানা শহরে ভেসে"-ভেসে' বেড়াচ্ছে, 
এদের মধ্যে যে যেখানে পারে বিভিন্ন দেশে একটু মাথা গুজে 
থাকবার জায়গা ক'রে নেবার জন্য লালায়িত, তা ফিলিগীন 
দ্বীপপুঞ্জেই হ'ক আর সিঙ্গাপুরেই হ'ক, মিসরেই হ'ক আর গ্রীসেই 
হ'ক, ইটালীতে হ'ক আর ফ্রান্সে হ'ক। এই লোকগুলির ময়ল! 
কাপড়-চোপড় আর একটু ভয়-ভয় ভাব দেখে এই ধরণের রুষ বলে 
আমার মনে হ'ল। আমি এদের ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, 
“কি বা নাম, কি বা ধাম, কি বা পরিচয়”, আর “কোথায় বা গমন ?” 
এ'দের এক জন জর্মান ভাষায় ঝল্লে যে, এর! ফরাসী জানে না, 
জাতে এর! জর্মান, পেশায় রোমান-কাথলিক মিশনারী, অন্প-অল্প 
ইংরিজি জানে । ছু”'-এক কথা জর্মান এদের সঙ্গে ব'ল্তে এর! 
ভারী খুশী হ'ল, আর আমায় বল্লে যে, দেশে ফির্বার আগে এর! 
এদের তীর্থস্থান রোম হ'য়ে যাবে, এদের বিমানও রোম হ'য়ে তবে 
ইংলগু পৌঁছুবে ৷ বন্ধুবর তমিজউদ্দীন সাহেব এদের সঙ্গে বিদেশী 
ভাষায় তার সহপাঠীকে কথ! কইতে দেখে খুব গ্রীত হ'লেন। 
অবশেষে আমাদের বিমান যাত্রী ক'র্লে। এই বিমানের 
যাত্রীদের মধ্যে লক্ষ্য ক'র্লুম একটি ফরাসী মহিলা! আর তার সঙ্গে 
তার তিনটি ছেলে; এরা ফরাসী আর ইংরিজি দুই-ই বল্ছিল। 
একটি আমেরিকান স্বামি-স্ত্রী ছিল, সঙ্গে ছু"টি বাচ্চা, একটি ছোটো, 
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সবে হাটতে শিখছে, ছু"দিন বিমানের যাত্রীদের সকলেরই কোলে- 
পিঠে ঘুরেছে। আর একটি আমেরিকান ভদ্রলোক নিজে আলাপ 
ক'রূলেন, ভারতবর্ষে খুব যাওয়া-আসা আছে, পাটের কারবার 
করেন, কোথাকার যেন চটকলের মালিক । 

রাত্রে বিমানে চড়ে কোনও রকম ক'রে চোখ-কান বুজে বাকী 
রাত্রিটুকু কাটাবার চেষ্টা করা গেল। বিমানটিতে জন পঁয়তাল্লিশ 
যাত্রীর বস্বার জায়গা আছে। চেয়ারগুলিকে তাদের হাতার 
কাছে একটা কল টিপে” একট এলিয়ে নিতে পারা যাঁয়। কতকটা 
আরাম-কেদীরার মতন হয়, এইতেই পারো তো ঘুমাও । খালি 
যে-সব বিমান ইংলাণ্ড আর আমেরিকার মধ্যে যাওয়াআসা করে, 
সেইগুলিতে পা ছড়িয়ে শোবার মতো বিছানার ব্যবস্থা আছে। 

মাঝ-রাত্রে দ্রিললী পৌছুবার কথা। কিন্তু পৌছুলো ভোরের 
দিকে। কন্কনে ঠাণ্ডা, ভীষণ শীত, তার মধ্যে নামতে হ'ল। 
হাওয়াই জাহাজের সফরের সাধারণ নিয়ম এই, যেখানে-যেখানে 
জাহাজ থামবে, সেখানে-সেখানে সব যাত্রীকেই নাম্তে হবে, 
জাহাজের ভিতরট। সাফ করে আর তেল ভরে, কল-কর্জা সব 
ভালো ক'রে দেখে নেয়। কেউ যে ঘুমোবেন তার যো নেই, 
সকলকেই নেমে আস্তে হবে । ভোর চারটের দিকে দিল্লী থেকে 
বেরিয়ে আকাশে ওঠ বার পরেই প্রত্যেক যাত্রীকে গরম-গরম কফি 
আব স্তাণ্ডউইচ খেতে দিলে । 

কোথায় ভোর চারটেয় করাচী পৌছুবো, পৌছুলুম আটটায় । 
করাচীতে তমিজউদ্দীন সাহেব আর তার সঙ্গীরা নেমে গেলেন, অন্য 
যাত্রীরা উঠলে।। 


এইবারে আমাদের এই জাহাজের ভিতরের বিধি-ব্যবস্থা' একটু 
বল৷ যাক্‌। বিমানের দেহটি একটি লম্বা নৌকোর মতো বা মাছের 
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মতো; মাছের পাখনার মতো ছু'পাশে বিরাট আযলুমিনিয়ামের 
চারখানা-চারখানা_-আটখান। পতর, এইগুলির উপর ভর দিয়েই 
যেন বিমান হাওয়ার মধ্য দিয়ে ভেসে যায়। পতরগুলির সামনে 
চারখানা-চারখানা__-আটখান। পাখা। বিমানের মাথায় তার যন্ত্রপাতি । 
সেইখানে চালক, যান্ত্রিক আর বেতার মন্ত্রি_এরা বসে। যাত্রীদের 
কিছু মাল বাক্স-টাক্স উপরে জাহাজের খোলের ভিতরেই রাখে ; কিন্তু 
বেশীর ভাগ রাখে জাহাজের পেটের তলায় একটা লম্বা ঘরের মতন 
জায়গায়। জাহাজের খোলের ভিতরে, মাঝখানটায় একট সরু 
পথ, আর তার ছু"ধারে সারি ক'রে আট] যাত্রীদের বস্বার চেয়ার, 
ছু'খানা-ছু'খানা ক'রে পাশাপাশি, জন পঁয়তাল্িশ লোকের জন্য 
জায়গা । জাহাজের লেজের দিকে বা ধারে বাইরে যাবার দরজা, 
মাটি থেকে সিড়ি দিয়ে এই দরজায় উঠতে হয়। যাত্রীরা সকলে 
ভিতরে এলে, এই দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। জাহাজের সব পিছনে 
খাবার জিনিসের ভাড়ার, খাবার সাজাবার জন্য একটু জায়গা, 
ওভারকোট রাখবার জায়গা, আর সব পিছনে ছু'ধারে মেয়ে ও 
পুরুষদের জন্য হাত-মুখ ধোবার আলাদা আলাদা শৌচাগার । 
জাহাজের তলায় থাকে চাকা, মাটিতে চল্বার জন্য । উঁচুতে উঠলে 
সেই চাঁকা গুটিয়ে নেওয়া যায়, আবার ডাডীয় নাম্বার সময় নামানো 
যায়, চালক বসে বসে কল টিপে ইচ্ছামতো এই চাকা নামায় বা 
ওঠায়। জাহাজের ভিতরে যারা জানালার ধারে বসে, তারা আকাশ 
পরিক্ষার থাকলে নীচে মাটি, পাহাড়-পর্বত, গাছ-পালা, নদী-জলাশয়, 
শহর, রাস্তা, সমুদ্র কিছু-কিছু দেখতে পায়; তাও আবার সব 
বস্বার জায়গা থেকে নয়, কারণ আযালুমিনিয়ামের বিরাট ভানাগুলো 
বেশীর ভাগ ঢেকে দেয়। একটু মেঘ হ'লে তো৷ কিছু-ই দেখা যায় 
না। প্রত্যেক জোড়া-জোড়া চেয়ারের মাথার কাছে ছুটি ক'রে 
ছোটো বিছ্যতের আলো থাকে, সেই আলো বই হাতে ক'রে পড়বার 
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সময় ঠিক বইয়ের উপরে পড়ে, ইচ্ছা-মতো সুইচ টিপে এই আলো 
জ্বালানো! ব। নিবানো যায়। আলোর পাশেই একটি করে ঘণ্টার 
সুইচ থাকে, যাত্রীদের কিছু দরকার হ'লে জাহাজের মেয়ে বা 
পুরুষ খান্সামা আওয়াজ শুনে কোন্‌ নম্বরের চেয়ার থেকে ঘন্টা 
বাজানো হয়েছে, তা দেখে, যাত্রীর সেবার জন্য আসে । আর একটা 
ছোঁটে। রন্ধপথ যাত্রীদের মাথার উপর থাঁকে, দরকার হ'লে তা দিয়ে 
বাইয়ের হাওয়া ভিতরে অল্প-স্বল্প বহানো যায়। জাহাজে যদি কোনও 
বিপদ্‌-আপদ্‌ হয়, তার জন্য কতগুলি ব্যবস্থা আঁছে। যেমন, আগুন 
নিবাবার সরঞ্জাম, নাম্বার সিড়ি, বিপদ ঘটলে বেরুবার দরজা আর 
নাম্বার দোঁড়ি। সমুদ্রের মধ্যে ছুর্ঘটনা হ'লে রবারের ভেলা__যাঁতে 
কুড়ি জন লোক আশ্রয় পেতে পারে, এই সব। তবে আকাশ-পথে 
কলকজ! বিগড়ে কিছু বিপদ্‌ হ'লে রক্ষা পাওয়া কঠিন। জাহাজে 
যাত্রীদের পরিচধ্যার জন্ত ছু'জন লোক থাকে-_এক জন পুরুষ, তাকে 
বলে ১৮০৬৪: % আর-এক জন মেয়ে, তাঁকে বলে 4১100996595. 
এরা যাত্রীদের বালিস-কম্বল গুছিয়ে” দেয়, খাবার-দাবার দেয়, মাঝে- 
মাঝে জল আর মুখশুদ্ধি 01.6৬/1105 901709 চকোলেট, লজেঞ্চুস্‌ প্রভৃতি 
দেয়। প্রত্যেক যাত্রীর সামনে, তার সামনেকার চেয়ারের পিছনে, 
একটা থলে থাকে | তাতে পুরু বাদামী রংয়ের কাগজের একটা ক'রে 
ঠৌঙা থাকে, উচুতে উঠে গা গুলালে যারা বমি ক'রে ফেলে তারা! 
এই ঠোঙা ব্যবহার করে, 4১177936593 পরে সেই ঠোডা নিয়ে 
যায়। জাহাজ চল্বার সময়ে ইঞ্জিনের খুব আওয়াজ হয়। অনেকে 
সে আওয়াজ সহা ক'র্তে পারে না, তাদের জন্ত একটু ক'রে তৃলো৷ 
দিয়ে যায়, সেই তুলো ছু'কানে গুজে” তারা আরাম পায়। অনেকেই 
কিন্তু এই তুলো! ব্যবহার করে না, আমিও কখনও করিনি । তাতে 
কিছু-ই অস্বিধা হয় না, পিছনে ইঞ্জিনের আওয়াজ সত্বেও 
পাশের লোকের সঙ্গে সহজ-ভাঁবে কথা-বার্তা করা চলে । জাহাজ 
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কি 


ছাড়বার পূর্বেই যাত্রীদের সামনে যন্ত্রপাতির কামরায় ঢোক্বার 
দরজার মাথায় আলোর অক্ষরে লেখা! জ্বলে ওঠে8502 362 
05165 আর ০ 52701105. প্রত্যেক চেয়ারে পিতলের বগলসওয়াল। 
ক্যামবিশের কোমরবন্ধের মতো থাকে, সেইটে পেটের মাঝখানে 
আট্‌কে দিয়ে বসে। উদ্দেশ্যে-_কেউ ন! কোনও কারণে চেয়ার থেকে 
ছিটকে পণ্ড়ে যায়। এই রকম ছুর্ঘটন! াবশ্য হয় না। জাহাজেব 
সব ইস্তাহার বিজ্ঞাপনী প্রভৃতি ইংরিজিতে । আমেরিকার দৌলতে 
এখন ইংরিজি ভাষার জয়জয়কার সর্ধত্র। ফরাসীদের বিমানেও 
দেখেছি, সব কিছু ইংরিজি ও ফরাসী এই ছুই ভাষায়। অনিচ্ছ। 
সত্বেও ফরাসীদের-ও এখন ইংরিজিকে মান্তে হ'চ্ছে। 

যাত্রীদের সব বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল ক'রে রাখবার জন্য অনেক 
ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেককে বিমানখানির গঠন আর তার চালাবার 
রীতির সম্বন্ধে ছবিওয়ালা বই দেওয়া! হয়। মাঝেমাঝে জাহাজের 
চালক ছাপা রিপোের ফর্মে হাতে লিখে রিপোর্ট যাত্রীদের দেখ বার 
জন্য পাঠিয়ে দেয়। এই রকম একটা রিপোটের নমুনা! দিচ্ছি :_ 

41909810006 01107061107 065001, 

10866) 1650. 11) 1949. ৭171006) 10910089005 05.40) 
1,0150010 93.40. 0১109510010 15 0০1 00105 1519150. 
৬/০ ৬111 21001৮5 ৪৮ [২0106) 1019) 1] 201010951109,61গ 5 
[00019 50 10017070655, ৬/০ 215 9109 26 210 216160065 0? 
14500 1565৮, 0 4১10 90650 15 265 1001155 721 1)0011) ৬৮10 
৪ 11580 ৬৬100 06 25 1000125 761: 1)001, 15501101105 10 ৪ 
৪7০)0 80660 ০6 240 001165 7611)000, 71600061500 
0009106 6175 091011) 1922) 06975655 8116101)616--7 455755 
(61001979505. 4১10010517095 65000215081 010 002 6100180 
৪ 7২0796 19 47 4957529 1721)1:2101216 10 0691665 (2100- 
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৪৭6. 5১৮ 0910 02170661596 19 £06195, 056০6, 16 
11] 106 1) 8151)0 71010 2 1)0015 30 10010055- [২210721]5 : 
৮/০ ড/11] 19700 21 [২0106 00 15006], 1105 01005 00 16 
৪1001)0 111 106 0136 11001 210 0100 10100665. 

যাত্রীদের চিত্তবিনোদনের জন্য নানা রকমের আমেরিকান 
সচিত্র পত্র ও পত্রিকা ও ইংরিজি খবরের কাগজ থাকে । দরকার 
মনে ক'র্লে, £1100956538-এর কাছ থেকে যাত্রীরা খেলার জিনিস 
চেয়ে নিতে পারে-10020010065, 7380]1991010)00) 01760168, 
পাশা, তাস প্রভৃতি । চিঠি লেখবার কাগজও পাওয়া যায় বিনামূল্যে । 
প্রচুর পরিমাঁণে হাত-মুখ মুছবাঁর নরম কাগজের রুমাল, ইলেটি,ক 
ক্ষুর; আইস-ব্যাগ, সেলাইয়ের সরঞ্জাম, ডাক্তারী সরঞ্জাম, এসব 
তৈয়ারী থাকে । 

বিমানে চার বার ক'রে খেতে দেয়, আবার কখমও-কখনও খাবার 
সময় বিমান মাটিতে নামলে হাওয়াই জাহাজের বন্দরে রেস্তোরাঁতে 
খাবার ব্যবস্থা করে । সকালে সাড়ে আটটা-নয়টায় প্রাতরাশ দেয়, 
বারোটা-একটায় মধ্যাহ্ু-ভোজন, বিকাল পাঁচটায় বৈকালী চা, আর 
সন্ধ্যা সাতটা-আটটায় সায়মাশ। একটি ক'রে 701556০-এর চৌকা ট্রের 
উপরে পাতলা পিজবোর্ডের বা প্লান্টিকের বাটিতে আর চৌকো। থালায় 
খাবার জিনিস সাজানে। থাকে | ট্রে-টি কোলের উপরে রেখে খেতে 
হয়। টিস্র-পেপারে মোড়া ছুরি-কীাটা, ছোট্র-ছোট্ট পিজবোর্ডের 
কৌটায় নুন, মরিচ-গু“ড়ো, কাগজের বন্ধ প্যাকেটে চিনি, পাতলা 
পিজবোর্ডের গেলাসে গরম চ1 বা কফি, ফলের রস। সকালে 
প্রাতরাশ দেয় আমেরিকান কায়দায়__এতে থাকে বাতাবী লেবু বা 
কমলালেবু ব। টমাটোর রস এক গ্লাস, ছু'-চারটে ফল, টোস্ট, মাখন, 
কেক এক টুকরো» ডিম বা সসেজ বা মাছ, আর চা বা কফি, আর 
ক্রীম। ছুপুরে একটা মাংস, নানান রকমের সী, রুটি, মাখন, 
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পনীর প্রভৃতি | রাত্রেও এ রকম । 081)-/১106101080 000008)9-র 
জাহাজে দেখ লুম, 4১1: 7936599 ভারতীয় যাত্রীদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
গেল, তারা নিরামিষাশী কি না। নিরামিষ খাবো বলতে, আমাদের 
মাংসের বদলে নানা রকমের সবজীর পুর দেওয়া একটা বড়ো আলুর 
চপ আর কিছু কড়াইন্টুঁটি সিদ্ধ দিলে; গতবার ফরাসী বিমানে 
এই ধরণেরই খাবার দিয়েছিল, সেবার খারাপ লাগেনি । কিন্তু 
এবার এই বিমানের খাগ্ভ কেমন ভালো লাগল না। বেশীর ভাগ 
জিনিস-ই টিন থেকে বার করা, আর বরফের বাক্সে রাখা । চা কফি 
মাংস প্রভৃতি যে-সব জিনিস গরম-গরম খায়, সেগুলি বিমানের 
মধ্যেই গরম ক'রে দেয়। কতকগুলি জিনিসে যেন কেমন গন্ধ 
লাগল, মনে হ'ল যেন এগুলির খাগ্প্রাণ নেই । ভাঙায় নেমে 
যখন-ই খেয়েছি, এই যাত্রাকালে, ০ খাবার বরাবর-ই ভালে। 
লেগেছে । 

বিমান-যাত্রার একমাত্র বড়ো কথা, ছু"দিনে কুড়ি দিনের পথ 
' আমরা যেতে পারি । এই সময়-বাচানো ছাড়া আর কোনও আনন্দ 
এতে নেই । বিমানের খোলের ভিতরে হাত-পা ছড়িয়ে চলে 
বেড়াবার জো নেই । শোৌচাদি অতি সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে কোনও 
রকমে সেরে নিতে হয়। অনেক ঘণ্টা ধরে যেন অষ্টাবক্র হ'য়ে 
বসে থাকতে হয়। বাইরের প্রায় কিছু-ই দেখতে পাওয়া যায় না। 
বড্ড একঘেয়ে লাগে । এর উপরে প্রাণের ভয় সবক্ষণ বিদ্ভমান, 
সেরকম ভয় স্থলপথে বা জলপথে ভ্রমণে নেই। লোকে জিজ্ঞাস। 
ক'র্তে পারে, কী সুখে লোকে বিমান'ভ্রমণ করে? সুখ নেই 
আছে কাজের তাগিদ, “সাড়ে সতেরো! মিনিট মাত্র রয়েছে সময়১”__ 
এর-ই মধ্যে আধুনিক ব্যস্তবাগীশ মানুষকে হিল্লী-দিল্লী-মক্কা» সাত 
সমুদ্রতেরো-নদী পেরিয়ে কাজ চুকিয়ে আস্তে হবে । আমাদের 
সত্যযুগের সুপ্রশস্ত দিনগুলি আর ফিরে আস্বে না, যখন আমরা 
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ধীরে-স্স্থে নানা জিনিস দেখে-শুনে, বিশ্রাম ক'রে ভ্রমণের আনন্দ 
পেতুম। এই জন্য, এই বার-কয়েকের অভিজ্ঞতা থেকে আমার 
মনে আবার জলপথে গ্ীমারে ক'রে বেড়াবাঁর বড্ড ইচ্ছে হয়-_ 
ছু"দিনের আড়ষ্ট অষ্ট-বন্ধনের মধ্যে বেড়ানোর জায়গায় কুড়ি দিনের 
মুক্ত অবারিত ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সে সময়টুকু 
আর আসে ' কোথা থেকে? 


এইবার সহযাত্রীদের ছ'-এক জনের কথা আর আমাদের যাত্রার 
সমাপ্তির কথা একটু বলবো । ক'লকাত। থেকে এক জন ভারতীয় 
যাত্রী পথের সাথী ছিলেন_-একটি পাঞ্জাবী হিন্দু যুবক, আমেরিকার 
সঙ্গে রপ্তানি-আমদানীর ব্যবসায় আছে, তার বাপ তাকে বিমানে 
তুলে দিতে এসেছিলেন, পাঞ্জাব থেকে আগত শরণার্থী-_মুসলমাঁন- 
দের উপরে আর গান্ধী-বাদের উপরে ভীষণ আক্রোশ | ব্রসেলস্-এ 
এর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল। দিল্লীতে কতকগুলি করাচী-যাত্রী 
মুসলমান উঠল, আর এক জন আধাবয়সী পাঞ্জাবী হিন্দু । পশ্চিম- 
পাঞ্জাবের শাহপুর জেলাতে এর বাড়ি ছিল, বু বৎসর যাবৎ 
ভদ্রলোক (409 কু্যুব! দ্বীপের অধিবাসী, ক্যুবার জাতীয়তা স্বীকার 
করেছে, সে-দেশেরই একটি স্পেনীয় মেয়েকে বিয়ে ক'রে সেখানেই 
ঘর-সংসার পেতেছে, মাতৃভূমির সঙ্গে ছেলেবেলাকার টাঁন 
ছাড়া আর কোনও টান নেই। ভদ্রলোৌকটির নাম হীরা সিং। 
লেখা-পড়া জানে ব'লে মনে হ'ল না হিন্দুস্থানী (মুসলমানী হিন্দী 
বা উর্দু) যা ব'ল্ছিল তা'তে পাঞ্জাবী টান যথেষ্ট ছিল, ইংরিজিও 
গেঁয়ো পাঞ্জাবী ধরণের । ও-দেশে আখের ক্ষেতের মালিক, চিনির 
কারখানায় আখ বিক্রী করে। ভারতবর্ষে আসার ছৃ*টে। উদ্দেশ্য 
ছিল-_এক, ভারতে এখন চিনির ঘাটতি ক্লে যদি কুযুবা থেকে 
চিনি ভারতে চালান দেবার ব্যবস্থা কর যায়; আর দ্বিতীয়, আত্মীয় 
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স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে যাওয়া, স্বদেশ একবার ঘুরে যাওয়া । 
ব্যবসার কোনও স্থবিধা হ'ল না, বিদেশ থেকে ভারত সরকারের 
বাণিজ্য-বিভাগ এখন চিনি আস্তে দিতে নারাজ । আর স্বদেশ 
শাহপুরে যাওয়া হ'ল না, দেশ প'ড়ে গিয়েছে পাকিস্তানে, সেখানে 
গেলে প্রাণের আশঙ্কা; দিলীতে আর হোশিয়ারপুরে শরণার্থা 
গৃহহারা! ভাই-বন্ধুদের মধ্যে, যার। পালিয়ে আসতে পেরেছে, তাদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরছে । মনটা বড়োই অপ্রসন্ন, ছুঃখিত। একটি 
পাঞ্জাবী মুনলমান করাচীতে যাচ্ছিল, তার সঙ্গে কিন্তু বেশ সহজ 
ভাবে দিলখোলা ভাবে মাতৃভাষা পাঞ্জাবীতে আলাপ ক'র্ছিল। 
হীরা সিং ঝ্ল্লে, তার মতন আরও কয়েক জন পাঞ্জাবী হিন্দু 
ক্যুবা তে বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হযে স্থায়ী বাসিন্দা হ'য়ে আছে। 
করাচীতে কতকগুলি যাত্রী উঠ.ল-_ছু'টি স্থানীয় মুসলমান মেয়ে, 
আর ছু'টি ভদ্রলোক । এদের একজন একটি কম-বয়সী পাঞ্জাবী 
মুসলমান । আমাঁদের ক'লকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সহকর্মী, অধ্যাপক, 
অধুনা পাকিস্তান-প্রবাসী শাহেদ স্ুহরাবর্দার কথা এর কাছে 
শুন্লুম । মেরে ছু'টি আপসে উদূতে কথা কইছিলেন, এদের এক 
জন শালওয়ার-পরা, আর এক জন সাড়ি-পরা। সাড়ি-পরা মেয়েটিকে 
বাঙলা দেশের ব'লে মনে হ'ল, আমার চেয়ারের কাছেই ভদ্রমহিলা 
বসেছিলেন, উদ পত্রিকা পণ্ড়ছিলেন। আলাপ কর! গেল-__ 
অনুমান ঠিক, মেয়েটির বাড়ি চট্টগ্রামে, বাঙালী দেখে খুব খুশী, 
বাঙলাতেই কথা হ'ল--এরা ছু'জনে যাচ্ছেন ইংলাণ্ডে নাসিং 
শিখতে । সঙ্গে উর কেতাব ছিল, চেয়ে নিয়ে দেখলুম_ একখানি 
বই হচ্ছে “পাকিস্তান দূসরে সাল মে” অর্থাৎ “দ্বিতীয় বৎসরে 
পাকিস্তান'_-সব বিষয়ে যে পাকিস্তান উন্নতি ক'রে চলেছে তার 
সচিত্র বিবরণ । ভাষা সাহিত্যের যে অধ্যায়টি আছে, সেটি দেখ লুম, 
তা'তে বাঙল৷ ভাষা আর সাহিত্যের সন্বন্ধে এফটি প্যারাগ্রাফ আছে 
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_- সংস্কৃত শর্ষের বদলে পাকিস্তানী বাঙলায় যে আরবী-ফারসী 
অল্ফাজ ঢোকাবার চেষ্টা হ'চ্ছে সে বিষয়ে উল্লেখ আছে। 


১১ই ডিসেম্বর ১৯৪৯, রবিবার | 

সকাল ন”টার পরে করাচী থেকে যাত্রা। সারা দিন বিমানের 
মধ্যে। খানিক বই পড়ে, খানিক চেয়ারে হেলান দিয়ে ঢুলে, 
বিরক্তিকর যাত্রা। সকালে প্রাতরাশ আর দুপুরে লাঞ্চ যথারীতি 
বিমানেই খাওয়া হ'ল। বিকাল পাঁচটার পরে দামস্কস্‌ নগরে 
পৌছুলুম। হাওয়াই বন্দরের রেস্তোরণয় আমাদের বৈকালী চায়ের 
ব্যবস্থা হ'ল-_ভালো ব্যবস্থা ৷ দেশটা আরব-ভাষী সিরীয় জাতির । 
মান্ুষুলি একেবারে ইউরোপীয়দের মতন, মেয়েরাও যাদের 
হাওয়াই বন্দরে দেখলুম সব ইউরোগীয় পোশাক-পরা'। আরবী 
ভাষার কর্কশ আইন আর বড়ী হা, স্বাদ আর দ্বাদ আর ধ্বা 
বর্ণের ধ্বনি কানে আস্তে লাগল। রেস্তোরণার লোকেরা ইংরিজি 
আর ফরাসী ছুই-ই ঝক্ল্তে পারে । রেস্তোরণর মধ্যে টুকিটাকি 
জিনিসের দোকান, খেজুর আঙ্জীর প্রভৃতি ফলের পসরা, বোতলে 
ক'রে মধু বিক্রী কর্ছে। নান! দেশের মুদ্রা-সংগ্রহের বাতিক 
আমার আছে, তিন টাকা দিয়ে কতকগুলি সিরীয় মুদ্রা কিন্লুম | 
দেখ লুম-_-ইংরিজি পাউওু-নোটের চেয়ে ভারতীয় “ন্নবিয়া”-নোটের 
চাহিদা! বেশী । 

দামস্কম্‌ থেকে ইস্তাম্বুল যাবার কথা । দামস্কস্‌ ছেড়ে আমরা 
চ'ল্লুম। বিমানের চালকের পক্ষ থেকে 965%৪14 বা খানসামা 
আমাদের জানিয়ে দিলে, পেট্রোল ভর্তির জন্যে ইস্তাম্বুল না গিয়ে 
আমাদের বিমান রোমের দিকে চ'ল্ল। ইস্তান্বুল-যাত্রী কেউ ছিল 
না বোধ হয়, আর ইস্তান্থুল থেকে পশ্চিম-ইউরোপে যাবার লোক 
এই বিমানের জন্যে বোধ হয় কেউ ছিল না। যা হ'কৃ, এই 


১১০ পথ-চল্তি 


ভাবে নির্দিষ্ট পথ বদ্লানোতে আমাদের অনেকের কাছে একটু 
আশ্যধ্য লাগল । 

রাত বারোটায় রোমে পৌছুলুম । ঘণ্টা দেড়েক এয়ার-পোটে 
কাটিয়ে আবার বিমানে উঠতে হ'ল । যাত্রীরা কেউ-কেউ পয়সা 
দিয়ে রেস্তোরায় কফি বা মদ কিনে খেলে । মণিহারী জিনিসের 
দোকান ছিল-_নানা টুকিটাকি শিল্পময় বস্তর সমাবেশ-_খেলনা- 
জাতীয়, শস্তার গহনা-পত্র, ঝুটে। মুক্তো, চীনেমাটির, ব্রঞ্জের, হাতীর 
দীতের জিনিস । ছুই-এক জন শখ ক'রে, সেই অত রাত্রে খুলে-রাখা 
টাকাবদ্লানোর আপিসে গিয়ে ডলার বা পাউগ্ড ভাডিয়ে' 
ইটালিয়ান লিরা ক'রে নিয়ে, এ সব জিনিস কিন্লেন । 

আমরা আল্পস্‌ পর্বতের উপর দিয়ে স্ুইট্জরলাণ্ড হ"য়ে গেলুম 
না__কসিকা আর দক্ষিণ-ফ্রান্সের পথ ধ'রে সোজা উত্তরের পথ দিয়ে 
ভোর সাড়ে-তিনটেয় ব্র্যসেল্স্এ পৌছুলুম। কোথায় সন্ধ্যা সাড়ে- 
সাতটায় ইস্তাম্বুল হ'য়ে পৌঁছ্বাঁর কথা! প্যারিস-যাত্রী আমাদের জন 
কতককে নামিয়ে দিয়ে ঘণ্টা দেড়েক পরে প্লেন চলে গেল, লগুনের 
দিকে । চুঙ্গীতে আমাদের জিনিস-পত্র দেখে, বাক্স থলেতে খড়ির 
দাগ কেটে দ্িলে। আমাদের বাইরে যাবার হুকুম হ'ল। ঘণ্টা 
খানেক আমাদের এই-সব নিয়ম পালনে কেটে গেল। তার পরে 
হাওয়াই বন্দর থেকে আমাদের চার জনকে- ছু'জন আমেরিকান 
আর আমি, আমাদের-__5/31/৯ (অর্থাৎ 9০০16+৮6" £১1001712)6 
72151905 0০7 12 1০৬15961015 4৯৪1151215 অর্থাৎ বেলজীয় বায়ু- 
যাত্রা-সজ্ঘ) প্যারিসে পৌঁছে দেবে । বাকী সময়টুকু কাটাবার 
জন্য আমাদের হাওয়াই বন্দর থেকে ক্র্যসেল্স শহরে নিয়ে 
গেল ওদের বাসে ক'রে । ব্র্যসেল্সএর এক প্রথম শ্রেণীর হোটেল, 
[7০6] 4১6912369-তে সেই ভোরে নিয়ে তুল্‌লে । চারিদিক অন্ধকার, 
মনে হয় নিষুতি রাত্রি। নির্দিষ্ট ঘরে উঠলুম। দেখলুম, ঘুম হবে 
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না, তখন ভোর প্রায় পাঁচটা । সাতটায় তৈরী হ'য়ে আবার এয়ার- 
পোর্টের দিকে ছুটতে হবে । 4১৫১ কোম্পানির খরচে থাকা, দামী 
হোটেল, শ্যোবার ঘরের লাগাও তার নিজন্ব স্নানের ঘর । চৌবাচ্চা 
গরম জন ভরে নিয়ে ছটার মধ্যেই স্লান ক'রে নিলুম। সাতটায় নীচে 
গিয়ে যখন প্রাতরাশ চুকোলুম, তখন বেশ ঘোর অন্ধকার চারি 
দিকে । একটা ট্যাক্সি ডেকে শহরের মধ্যে 943173-র ষ্টেশনে 
হাজির হ'লুম। তারা আটটায় আমাদের নিয়ে গেল হাওয়াই বন্দরে, 
শহরের বাইরে কয়েক মাইল দূরে । যথাকালে প্যারিস-গামী 
বিমানে আরোহণ, দেড়-ঘণ্টা উড়ো পথে গিয়ে সাড়ে-দশটায় 
প্যারিসের হাওয়াই বন্দর 16 3০19৮ পে বছলুম | 

এই ভাবে ক'লকাতি৷ থেকে পাড়ি দিয়ে প্যারিসে উপস্থিত হওয়! 
গেল- মাত্র ৩৩ ঘণ্টার মধ্যে ॥ 
বঙ্গাব্দ ১৩৫৬ 


আমেরিকা-যাত্র 

ইউরোপে বার ছয়েক ঘ্বুরে আস্বার সুযোগ হ'য়েছে। ইংলাগু, 
ক্কটলাণ্ড, ফ্রান্স, ইতালি, গ্রীস, জর্মানি, হঙ্গেরি, চেকোশ্লোভাকিয়াঃ 
বেলজিয়ম, হলাগ্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনলাগু, 
এস্তোনিয়া, লাটভিয়া, পোলাণু, তুকাঁ দেশ--এ সব একটু-আধটু 
দেখা হ'য়েছে বা ছোয়া হয়েছে । এবার যোগাযোগে আমেরিকাতে 
একটু ঘুরে আসা গেল, বহু দ্রিনের পোষিত আশা আংশিক-ভাবে 
পূর্ণ হ'ল। আমেরিকা-দর্শন সম্ভবপর হয়েছিল, আমেরিকান 
সরকারের উচ্চ-শিক্ষা-সন্বন্ধীয় নোতুন নীতির কল্যাণে আর পেন্সিল- 
ভেনিয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের (বিশেষ ক'রে এ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্কুল-অভ-সাউথ-এশিয়া-স্টভীজ-এর অধ্যক্ষ ডাক্তার নরমান 
ব্রাউন-এর ) আগ্রহে ও অনুগ্রহে । পেন্সিলভেনিয়া থেকে আমন্ত্রণ 
এলে, ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তার সঙ্গে পুরা সহযোগিতা 
ক'রে আমায় ছুটি দেন__এও আমার অভিলাষ পূর্ণ কর্বার পক্ষে 
অপরিহার্য ছিল। 

উক্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছ"মাঁসের মতো অধ্যাপন। কর্বার জন্তে আহৃত 
হই। কী কী বিষয়ে ছাত্রদের পড়াতে হবে, আর কী রকমের 
নানা আলোচনায় আমাকে অংশ গ্রহণ ক'র্‌তে হবে, সে-সন্বন্ধে বিশ্ব 
বিছ্ভালয়ের কার্ধ্যক্রম আমেরিকা যাত্রার বহু পুেই পত্রযোগে ঠিক 
ক'রে নিতে হয়। এদের প্রোগ্রাম বা কাধ্যক্রম এরা বেশ ভেবে- 
চিন্তে ঠিক ক'রেথাকে। আর এদের পাঠক্রম সব বছরেই একটা 
বাধাধরা ব! নির্দিষ্ট ব্যাপার থাকে না। বছর-বছর কিছু-কিছু অদল- 
বদল হয় ; অথচ পরীক্ষা সেই এক-ই বি-এ উপাধির জন্য । নিবন্ধ 
লিখে ডক্টর উপাধি পেতে হ'লে অবশ্য পরীক্ষার্থীর রুচি আর শিক্ষা 


আমেরিকা-বাত্রা ১১৩. 
অনুসারে বিষয় ভিন্ন ভিন্ন হ'তে বাধ্য- কিন্তু আমাদের দেশে যেমন 
প্রত্যেক বছরের জন্য নিয়মিত ধরা-বাধা একটা 00171001077) ব! 
পাঠক্রম আছে, আমেরিকার বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে দেখ লুম সে রকমটা। 
নয়_অত কড়াকড়ি বাঁধার্বাধি নেই, আর অধ্যাপকদের হাতে 
ক্ষমতাও প্রচর ; তা ছাড়া, ছাত্রে অধ্যাপকে পরিচয়ের সময় আর 
স্বযোগও ঢের বেশী । 

[791] "হা অর্থাৎ হেমস্ত আর শীত খতুর চতুর্মাস, অক্টোবর,” 
নভেম্বর, ডিসেম্বর:আর জানুয়ারী, ১৯৫১-১৯৫২-_আমার কার্যকাল 
নির্ধারিত হয় । আমেরিকায় £000171 শবের বদলে 7৪1] শব্দটি 
ব্যবহার করে-_শব্দটি আমার কাছে £4৮০:০-এর চেয়ে মিষ্টি 
লাগে; শব্দটি বল্লেই, হেমস্ত খতুতে এ-সব দেশের প্রকৃতির 
মধ্যেকার সবচেয়ে লক্ষণীয় দৃশ্যটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে__ 
গাছ থেকে পাতা ঝরা । হিন্দীতেও শরৎ আর হেমন্ত খতুর জন্য 
অনুরূপ একটি শব্দ প্রচলিত আছে--“পত-ঝরী” বা পাতা-ঝরা। 
চার মাস নিয়মিত ক্লাস চ'ল্বে, তবে আমাকে হাজির হ'তে হবে 
সেপ্টেম্বর মাসের গোড়াতেই, আর পুরো সেপ্টেম্বর ধ'রে বসে থাকতে 
হবে ছেলেদের ভর্র্তি হওয়ার অপেক্ষায়। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
আবশ্যক-মতো। কথা কওয়া, কে কোন্‌ বিষয় নেবে তাদের পরামর্শ 
দেওয়া, এ-সব হ'চ্ছে বিভিন্ন. বিভাগের কর্তৃস্থানীয় অধ্যাপকদের 
কাজ; আর তা ছাড়া, এ সময়ের মধ্যে অধ্যাপকের। মিলে রুটান 
বা! দিনচর্ধ্যা ঠিক ক'রে নেবেন। 

এইজন্য, যাতে আমি অগস্ট মাসের শেষাশেষি বা সেপ্টেম্বরের 
গোড়াগুড়ি পেন্সিলভেনিয়। রাজ্যের রাজধানী ফিলাডেল্ফিয়াতে 
পৌছুতে পারি, সেইভাবে আমার যাত্রার ব্যবস্থা হয়। ক'ল্কাত 
থেকে ফিলাডেল.ফিয়া সারা পথ বিমানযোগে যাত্রা । বলা বাহুল্য, 
এই যাত্রার খরচ, টিকিটের আর সঙ্গে ক'রে কিছু বইপত্র নিয়ে 


৮ 


১১৪ পথ-চল্তি 


যাবার সব ব্যবস্থা, আমেরিকার তরফ থেকেই করা হয়। ১৮ই 
অগস্ট, শনিবার সকাল নটার দিকে কলকাতার দমদম বিমানঘণাটি 
থেকে যাত্রা করি। এ দিন-ই বেল! ছু*'টোর কাছাকাছি বোম্বাইয়ে 
পৌছুনো গেল। সেখানে স্বাস্থ্য দেখানো, ছাড়পত্র, চূঙ্গী, 
বৈকালিক চা-পান প্রভৃতি চুকিয়ে পাঁচটার পরে সেই প্লেনেই 
ইউরোপ যাত্রা । রাত্রি বারোটায় ট্সিরের রাজধানী কাইরো । 
দেড় ঘণ্টা সেখানে থেকে, পরে বেরিয়ে একটানা! এক লম্বা দৌড়ে 
লগ্ুন পৌছানো । আমাদের £১1 10019 [1066109610091-এর 
বিমান, এইভাবে মাত্র ২৬ ঘণ্টার ভিতরেই আমাদের ক'লকাত। 
থেকে লগ্নে এনে হাজির ক'রূলে । ও 

লগুনে ছিলুম ১৯এ থেকে ২৭এ অগস্ট, আটটি রাত্রি মাত্র । 
২৭এ লণ্ডন থেকে আমার আমেরিকা যাত্রা হ'ল। 13040 
অর্থাৎ 1311091, 00৬6196599 £১1085 03010018001, (আজ- 
কালকার কর্মব্যস্ততার যুগে এই রকম সাটে বলার পদ্ধতি আঁপনা- 
আপনিই সব ক্ষেত্রে এসে গিয়েছে ) আমাদের 4]] (অর্থাৎ 417 
[70019 [176917200091)-এর সঙ্গে একজোটে কাজ করে, তাদের 
বিমানে আমার যাওয়ার ব্যবস্থা ভারতবর্ষ থেকেই করা হয়েছিল । 

লগ্ুনে ২৭এ অগস্ট, সোমবার, যাত্রার পুর্বে লগ্ডনের বিশিষ্ট 
ভারতীয় অধিবাসী, ব্যবসায়-স্ত্রে যিনি বু বৎসর ধ'রে ইংলাণ্ডে 
বসবাস ক'র্ছেন আর স্থানীয় ভারতবাসীদের সাংস্কৃতিক, অর্থ নৈতিক, 
সামাজিক সব বিষয়ে যিনি অক্রান্তকর্মী, চট্টগ্রাম থেকে আগত 
সুন্ধদ্ধর শ্রীযুক্ত ধর্জটিমোহন চৌধুরী, [75105 081161% নামে শিল্পী, 
কবি আর লেখকদের একটি ক্লাবের ব্বত্বাধিকারী, তিনি আমাকে 
তার গৃহে নিয়ে গিয়ে চা-পানে আপ্যায়িত' ক*র্লেন। ধূর্জটিবাবুর 
এক ভাই ছিলেন ক'লকাতা। বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম-এ পালি ক্লাসে 
আমার ছাত্র । ১৯৩৫ সালে লগ্নে তার সঙ্গে প্রথম আমার 


আমেরিকা-যাত্র! ১১৫ 


আলাপ-পরিচয় হয়, তখনকার দিনে লগুন-প্রবাসী আমার ছাত্রটির 
(তার এই ভাইয়ের) মধ্যস্থতায় । তারপর থেকেই নান। জনহিতকর 
আর সাংস্কৃতিক ব্যাপারে, আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও মিলনের ব্যাপারে, 
তার উৎসাহ আর পরিশ্রমের, তার সুবুদ্ধির আর কর্মশক্তির পরিচয় 
পেয়ে আস্ছি। সন্ধ্যার দিকে চা খেয়ে, আগত আর ছুইটি বাঙালী 
ছাত্রের সঙ্গে আলাপ ক'রে বাসায় এসে মালপত্র নিয়ে 3040-এ 
/১17060001291-4 অর্থাৎ লগ্ডন শহরের মধ্যে অবস্থিত বিমান 
স্টেশনে সন্ধ্যা সাতটায় এসে হাজির হলুম। যথারীতি মালপত্র 
ওজন করিয়ে, টিকিট চেক করিয়ে, আমরা হাওয়াই বন্দরের জন্য 
যাত্রা! ক'র্লুম। সেখানে কিছুক্ষণ অবস্থান পাসপোর্ট দেখানো, 
চুজীতে মালপত্র পাস করানো-_-আমরা রাত সাড়ে-নশ্টায় আমাদের 
বিমানে এসে চ'ড়লুম। 

অন্ত কতকগুলি ভারতীয় যাত্রী যাচ্ছেন, লগ্ডনের বিমান স্টেশনে 
আর হাওয়াই-বন্দরে এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তার মেহতা 
ব'লে একজন পাঞ্জাবী ডাক্তার যাচ্ছেন, তিনি আমেরিকায় কতকগুলি 
হাসপাতালের কাজ দেখবেন। আর যাচ্ছেন চারজন ভারতীয় 
বাস্তকার আর যতন্ত্রবিৎ, এর ভারত সরকারের পক্ষ থেকে 
কানাডায় কতকগুলি পৃর্তকাধ্য পধ্যবেক্ষণ ক'র্তে যাচ্ছেন” 
নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় নির্মীণ-বিভাগের বা বাস্ত-বিভাগের ভাক্তার 
গোবর্ধন লাল বলে একটি সদালাপী হিন্দুস্থানী বাঁস্তবিং ছিলেন 
এদের নেতা । 

রাত্রি ৯-৩৫-এ বিমান ছাড়ল। মাটি ছেড়ে উপরে উঠে 
খানিকটা উড়বার পরেই, বিমানের পরিচালকের পক্ষ থেকে 
জানিয়ে দেওয়া হ'ল, সোজা নিউ-ইয়োর্ক আমাদের যাওয়া হবে না। 
36:09 1)620-1)09 অর্থাৎ মাথার সামনে খুব প্রচণ্ড হাওয়া 
বইছে জাহাজের গতির বিপরীত পথ ধ'রে ৷ এই জোর হাওয়ার সঙ্গে 


১১৬ .. পথ-চল্তি 


ল'ড়ে, এই হাওয়া ঠেলে যাওয়া কষ্টকর আর বিপজ্জনক ছই-ই বটে । 
সেই হেতু আমাদের ঘুরে যেতে হবে, লগ্ডন থেকে সোজা নিউ-ইয়োর্ক 
যাওয়া চ'ল্বে না উত্তর-পশ্চিম-মুখো হয়ে, আইস্লাগ্ডের 
রাজধানী 1২59119৬1২ রেয়চ্যাভিক-এ প্রথম যেতে হবে, 
তার পর সেখান থেকে আবার দক্ষিণ-পশ্চিম পথে নিউ-ইয়োর্ক । 
খবরটা জাহাজের যাত্রীরা যে রকম সহজ-ভাবে নিলে তা'তে 
মনে হ'ল, এ রকমটা প্রায়-ই হ'য়ে থাকে । 

এই বিমানে জন চল্লিশ যাত্রী আমরা যাচ্ছি। বিমানের 
মাঝখানে সরু পথ, ছু'ধারে ছ'জন ক'রে পাশাপাশি বস্বার চেয়ার । 
এক. জোড়া চেয়ার, আর তার সামনের চেয়ারের মাঝেকার স্থান 
অত্যন্ত সংকীর্ণ । আমি বসেছিলাম প্লেনের মাথার দিকে অর্থাৎ 
চালকদের ঘরের কাছে, বাইরের দিককার চেয়ারে । আমার 
পাশে ছিলেন একটি আমেরিকান মহিলা । আমার মুখে 
ইংরিজি শুনে তিনি খুব খুশী--তার আশঙ্কা ছিল, বিমান ভর্তি, তার 
পাশে ইংরিজি জানে না এমন এক উজবুক বিদেশীর স্থান হয়-তো৷ 
হ'য়েছে__আমাকে ইংরিজি-বলিয়ে, ভভ্দ্র/ এমন-কি কথায় 
আলোচনায়, এর বর্ণনা-মতন, একজন স্থুসভ্য জাতির মানুষ জেনে, 
ইনি বিশেষ নিশ্চিন্ত ভাব দেখালেন । ভারতীয়দের সম্বন্ধে এর 
কোনও ধারণা ছিল না, কখনও কোনও ভারতীয়ের সঙ্গে মেশবার 
সুযোগ হয়নি । 

আমরা তো! লগ্ডনে এক প্রস্থ বৈকালিক চা খেয়েই এসেছিলুম 
_-জান্তুম যে বিমানে খুব ভালে! ক'রেই খাওয়ায় । রাত্রি দশটার 
দিকে যাত্রীদের চমৎকার আট-পদ ডিনার খাওয়ালে । প্রথমটা 
সকলকে যার যেমন রুচি ৩৪ রকম মদ পরিবেশন ক'রে গেল। 
তারপরে যথারীতি প্রত্যেকের চেয়ারের হাতলে, কোলের উপরে 
টেবিলের মতো। যেটা আছে সেটা এঁটে দিয়ে, তাকে এক-এক পদ 


আমেরিকা-যাত্রা ১১৭ 


ক'রে খাবার দিয়ে যেতে লাগ.ল- ইচ্ছা-মতন 1১019 ৭:02 
“অর্-্যভর” বা. খিদে চাঙ্গা করে তোল্বার জন্য নানা রকম 
টুকিটাকি খাবার, যথা, সাডিন মাছের টুকরো, সিদ্ধ মুরগী-ডিমের 
জাতের মূলো প্রভৃতি । তারপরে বাটী ক'রে গরম-গরম সুপ, 
তারপরে মাছ, মাংসের রোস্ট, নানা সব্জী, আর এক রকম মাংস, 
কেক-জাতীয় মিষ্টান্ন, পনীর, ফল, কফি। আনুষঙ্গিক রুটি, 
মাখন, আর শ্ঠাম্পেন মদ তো আছে-ই। ইউরোপে আজকাল. 
আহারটা সাধারণতঃ বেশ জ্াদা-মাটা হ'য়ে থাকে-_তিন 
পদেই সেরে দেয়__স্থপ, মাংস, মিষ্টি, আর উপরন্ত কফি-ব্যস্। 
কিন্তু হাওয়াই জাহাজ কোম্পানিগুলিতে প্রতিযোগিতা থাকার 
জন্য, খাঁওয়ানোতে এরা বেশ ঘটা করে ; ইউরোপীয় যাত্রীরা-ও 
অমনি-ই বেশ খোশ-খাইয়ে? হয়ে থাকে, তাই এটাও সা 
আকর্ষণ কর্বার একটা জিনিস হ'য়ে দাড়িয়েছে। 

খাওয়া চুকিয়ে অন্তরাত্মা যখন সকলেরই তৃপ্ত, তখন প্রায় 
সকলেই একটু ঘুমাবার চেষ্টা করলেন ৷ বিমানের যাত্রীদের বস্বার 
জায়গায় আলো নিবিয়ে' দেওয়া হল। এই বিমানে শুয়ে নিত্রা 
দেবার ব্যবস্থা কতকগুলি যাত্রীর জন্য আছে, তার জন্য অবশ্য একটু 
বেশী দামের টিকিট কিন্তে হয়। আমার তে সারা রাত দ্বুম 
হ'ল-ই না।__প্রথমটায়, কখন আইস্লাণ্ডে নামবো সেই উৎসাহে; 
আর তারপরে বস্বার জায়গায় হেলান দিয়েও আমার ঘুম হয় না। 
সেইজন্য পরে আমি লাউঞ্জে গিয়ে একটা জায়গা দখল ক'রে, 
সেইখানেই ভোরের দিকে ঘন্টা ২৩ একটু ঢুলে নিই। সে সময়ে 
নীচে এ লাউঞ্জে নেমে গিয়ে মদ খাবার ভীড় একরকম ছিল-ই না। 

রাত একটার দিকে আমরা [২০191 রেয় চ্যাভিক-এ 
অবতরণ ক'র্লুম। মনে একটা বেশ অদ্ভুত ভাব হ'ল, আনন্দও 


১১৮ পথ-চল্তি 


হ'ল। যে আইস্লাগ্ডের কথা বাচ্ছা বয়স থেকে ভূগোলে পড়ে 
আস্ছি, পরে কলেজে পড়বার সময় যে আইস্লাগ্ডের প্রাচীন যুগের 
সাহিত্য এড্ডা আর সাগ (:198, 9৪5৪)-র সঙ্গে ইংরিজি অন্থুবাদের 
মাধ্যমে পরিচয় করেছি, আইসলাণ্ডের স্বান্দিনেভিয়া-দেশীয় 
৬1118 ভাইকিং রা সাগরবিহারী যোদ্ধাদের আর আয়র্লাণ্ড থেকে 
আগত খ্রীষ্টান সাধুদের কথা প'ড়ে, দ্বীপটির সম্বন্ধে একটা! রোমান্টিক 
কল্পনা ক'রে এসেছি, আজ ম্বশরীরে সেই দ্বীপে এসে উপস্থিত 
হ'চ্ছি, তার ভূমির উপরে ফীাড়াচ্ছি। 

[২০৮]91 রেয়চ্যাভিক-এর বিমাঁনক্ষেত্রে বিমান নাম্ল, 
আইস্লাণ্ডের সরকারী লোক এল”। তারপরে আমাদের নামতে 
দিলে। বাইরে খুব-ই ঠাণ্ডা হবে অনুমান ক'রে আমরা ওভারকোট 
প'রেই নাম্লুম-_ দেখ .লুম, যদিও মাসটা ছিল অগস্ট, এই ওভার- 
কোটের বিশেষ দরকার ছিল । সিড়ি বেয়ে নীচে ভূঁয়ে নাম্ছি, জোর 
ঠাণ্ডা হাওয়া যেন হাড় পর্যন্ত কাপিয়ে কয়ে গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
ঝিরঝিরে বালির ঝাপটীর মতো কী চোখে-মুখে লাগ ল- দেখ লুম, 
বালি নয়, শুখনো! গুঁড়ো বরফ, এই বরফের ছোটো-খাটে। ঝড় 
বইছে। একটু জোর হ'লে, এই গু'ড়ো-বরফের ঝড়কে 101155210 
বলে ইংরিজিতে । বিমানঘাটার জমির উপরে এই গুঁড়ো বরফ 
ছড়ানো আছে, কিন্তু হাওয়ার সঙ্গে উড়ে-উড়ে বেড়াচ্ছে, আর 
নানা কোণে এসে জমা হচ্ছে । মনে হ'ল, এই রকম উড়ে-আস। 
জমা বরফের গুড়ো দরজা-জানালা ভরিয়ে দিয়ে বন্ধ ক'রে 
দেবে। বিমানের সিড়ি থেকে, যাত্রীদের বসে বিশ্রাম কর্বার 
স্থান পর্যন্ত খানিকট। পথ ধ'রে আমাদের যেতে হ'ল । কিরকিরে' 
বরফের গুড়ো থেকে চোখ-মুখ হাত দিয়ে বাঁচিয়ে আমরা পায়ের, 
তলার বরফের গুড়ো জুতো দিয়ে মচমচ ক'রে মাড়িয়ে? চ'ল্লুম । 
আমাদের মধ্যে কতকগুলি যাত্রী জাহাজের ভিতরেই রয়ে গেলেন, 


আমেরিকা-যাত্রা ১১৯ 


ঠাণ্ডায় বেরোতে চাইলেন না, যেযার চেয়ারে (বা বিছানায় ) 
পড়ে কম্বল জড়িয়ে শুয়ে রইলেন । আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল একটি আইসলাগ্ডের মেয়ে এয়ার-হোস্টেস অর্থাৎ বিমানের 
যাত্রীদের পরিচালিক। শ্রেণীর মেয়ে । মেয়েটি ব্রণ্ড অর্থাৎ নীলচক্ষু, 
হিরণ্যকেশী, দীর্ঘনাসা, কিন্তু তন্বী, আর দীর্ঘকায় উত্তর-ইউরোপের 
০:এ1০-জাতীয় মানুষের তুলনায় নিতান্ত খর্বাকারের_ যেন 
আমাদের দেশের মেয়েদের মতো | 

নীচে নেমেই একটা তীক্ষ আশটে গন্ধ এসে আমাদের 
সকলকার নাসিকাকে আক্রমণ ক'র্লে -_যেন ইলিশ মাছের 
তেলের গন্ধ__নিশ্চয়-ই কোথাও বরফে মাছ জমানে। হচ্ছে বা 
মাছের তেল নিঞ্কাশন করা হ'চ্ছে। মেয়েটিকে ছুই-একটি যাত্রী 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে-_“এই মেছো-ছুর্গন্ধটা কিসের 1” এই ছুর্গন্ধ__ 
(0719 17990 291)9  9106]] কথাটা শুনে, মেয়েটি বোধ হয় 
একটু চ'টে গেল। শুদ্ধ কিন্তু বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয় বিদেশীর 
মুখের ইংরিজিতে সে ঝল্লে-_“আপনারা এই গন্ধকে বিশ্রী ব'ল্ছেন, 
কিন্ত আমাদের কাছে এই গন্ধ অত্যন্ত প্রিয় আমাদের দৈনিক 
আহারে যে মাছ আমরা খেয়ে থাকি, এ সেই মাছের গন্ধ, আর 
এই সব মাছের তেল হ'চ্ছে আমাদের জাতীয় সম্পদ্‌, এর বিনিময়ে 
আমরা বাইরের দেশ থেকে আমাদের দরকারী জিনিস সমস্ত 
আনাই ।” বাঙালীর ছেলের কাছে মাছ বা মাছের তেলের গন্ধ 
ত্যাজ্য বা ঘৃণ্য হ'তে পারে না। আমি তো গোড়া থেকেই, কড 
হেরিং সাডিন হ্যালিবাট তিমি প্রভৃতির দেশে এইরূপ স্থবাস যে 
পাওয়া যেতে পারে, তা ধরে নিয়েই আস্ছি ; আর তার দেশের 
প্রধান ভৌতিক সম্পদ, “সাগরের শস্ত” এই মাছের সন্বদ্ধে এরকম 
কাগুজ্ঞানহীন বিদেশীর তুচ্ছতার সঙ্গে উল্লেখ মেয়েটির যে ভালো 
লাগবে না, তা বুঝতে পারা যায়। 


১২০ পথ-চল্তি 

যাক__আমরা সেই ছোটো-খাটো। বরফের ঝড়ের মধ্য দিয়ে 
গুঁড়ো বরফে টূপি আর ওভারকোটের কাধ-পিঠ ভরিয়ে* হাওয়াই 
জাহাজের আড্ডার যাত্রীদের অপেক্ষা করার বাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
ক*র্লুম। নীচু একতলা ইমারত, কাঠের তৈরী, মেঝে কাঠের 
পাটাতনের। অনেকগুলি ঘর। অন্য বিমানক্ষেত্রে যেমন, তেমনি-_ 
একটা লম্বা হল-ঘরের একদিকে কাঠের কাউন্টার, আর তার ওপারে 
বিভিন্ন বিমান-কোম্পানির আপিস। পোষ্ট আপিস, তার-ঘর, সব 
আছে । কিউরিও বা স্থানীয় টুকিটাকি মণিহারী জিনিসের দোকানও 
একটা আছে । আর আছে একটি বেশ বড়ো ঘর, ১০০।১৫০ লোক 
সেখানে টেবিলে বসে খেতে পারে যাত্রীদের পান-ভোজনের স্থান । 
পাশেই রান্নী-ঘর, সমস্ত আযলুমিনিয়ম আর ইস্পাতের, বিজলীর 
শক্তিতে পরিচালিত রান্নার সরঞ্জাম-_স্টৌভ, রাধ বার টেবিল, উন্নুন 
আর তৈজস-পাত্র ; সমস্ত মাজা-ঘষা, নোতুন রূপের মতো! ঝকৃঝক 
ক'র্ছে। শুন্লুম, এই হাওয়াই আড্ডা তার সমস্ত সরপ্রাম সমেত 
বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে আমেরিকানরা তৈরী ক'রে দিয়েছে । 
আইস্লাণ্ডের মতন ছোট্ট একটি দ্বীপে লোকক্ুখ্যা দশ লক্ষের চেয়েও 
কম, এখনকার ক'লকাতার পাঁচ ভাগের এক ভাগ হবে না। গরীব 
দেশ, মুদ্রু-্রা আর ভেড়া-পোষ। এদের প্রধান বৃত্তি এরা এত 
সাজানো বিমানক্ষেত্রের বিলাসিতা ক'র্লে কী ক'রে? আইস্লাণ্ডের 
মেয়ে গাইডটি আমাদের এখন সেই ভোজনাগারে নিয়ে এসে বসালে। 
সকলকে কফি খাওয়াবার ব্যবস্থা হ'ল । এ ব্যবস্থা 30/১০0-এর 
পয়সায়, আমাদের টিকিটের মধ্যেই ধরা আছে। পরিবেশন 
কর্বার জন্য কতকগুলি আইস্লাপ্ডিক মেয়ে এল। চেহারায় 
নডিক, ছ'-একজন বেশ ঢাঙা, প্রায় সকলেরই সোনালী চুল, নীল 
চোখ । ইংরিজি ব'ল্তে পারে প্রায় সকলেই । আমাদের বড়ো-বড়ো 
বাটা ক'রে গরম-গরম কফি আর রকমারী ফরাসী কেক দিয়ে গেল। 


আমেরিকা-যাত্রা ১২১ 


গল্প ক'র্তে-ক'র্তে খাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, বিছ্যুতের শক্তিতে 
সমস্ত বাড়িটার ভিতর বেশ স্থখোঞ্ ক'রে রেখেছে । ভিতরে এসেই 
ওভারকোট খুলে বস্তে হ'ল। 
জনকতক আমেরিকান যাত্রী কিউরিও-র দোকান থেকে 
ছবিওয়াঁলা পোস্ট-কার্ড কিনে ডাক-ঘরে গিয়ে আইস্লাণ্ডের 
টিকিট লাগিয়ে” বন্ধুবান্ধব আত্মীয়দের নামে ছেড়ে দিলেন-_ প্রিয়জন 
স্দূর আইস্লাণ্ডের এই স্মারক-চিহ্ন পেয়ে খুশী হবে। কিউরিও-র 
দোকানে গিয়ে দেখলুম, নেবার মতো লোভনীয় কিছু পেলুম না। 
আইস্লাণ্ডের পশম হয় খুব সুন্দর ; চমতকার-ভাবে ট্যান-করা 
লোমশ্তদ্ধ অত্যন্ত কোমলস্পর্শ কতকগুলি ভেড়ার চামড়া বিক্রি 
হচ্ছে, আর রকমারী হাঁতে-বোন। উনী সোয়েটার, মাফলার, ব্লাউজ, 
টুপী, দন্তানা, মোজা । স্থানীয় শিল্পত্রব্যের মধ্যে সিন্কুঘোটকের 
তে আর তিমির হাড়ে তৈরী ছোটো-ছোটো শ্থেত-ভালুক মুত্তি। 
সাধারণতঃ ছবিওয়াঁল! পোস্ট-কার্ডের পসরা এসব জায়গায় খুব থাকে; 
স্থানীয় দৃশ্য আর দেশের মেয়ে-পুরুষদের ছবি, তাদের বিশিষ্ট পোশাক 
প'রে__ তারও লক্ষণীয় বা গ্রহণযোগ্য কিছু পেলুম না। এদের দেশে 
বই বা ছবি ছাপা তেমন ভালো নয়, ছুৃ"চারখানা আইস্লাগ্ডের 
দৃশ্যের ছবি যা এরা বাইরে থেকে ছাপিয়ে" এনে বিক্রী করে। 
এই সব কিউরিও-র দোকানে দেশের সংস্কৃতির পরিচায়ক বই ছুই- 
একখান! কচিৎ পাওয়া যায়, এখানে তার কিছু-ই দেখলুম না; সঙ্গে 
ক'রে আইস্লাণ্ডিক ভাষার নমুনার যে ছুই-একটি ছোটে! বই 
আন্বো, তাও দেখলুম না । প্রসগ-ক্রমে ব'লে রাখি যে, সুইডেন, 
নরওয়ে আর ডেনমার্ক, এ তিন দেশের ভাষা, আর স্কটলাগ্ডের 
উত্তরে ফ্যার্যো দ্বীপপুগ্ত আর আইস্লাণ্ডের ভাষা, এক মূল প্রাচীন 
্কাপ্তিনেতীয় ভাষা থেকে উৎপন্ন হ'য়েছে। কিন্তু এগুলির মধ্যে 
আইস্লাণ্ডের ভাষা-ই প্রাচীন স্বাপ্ডিনেভীয় রূপটি সব-চেয়ে বেশী বজায় 
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রেখেছে । ছাত্রাবস্থায় ইংরিজিতে এম-এ পরীক্ষা দেবার সময়ে, ইংরিজি 
আর জর্মানের নিকট-জ্ঞাতি এই প্রাচীন স্কাণ্ডিনেভীয় ভাষায় লিখিত 
[408 এড ডাঁ-গ্রন্থ পাঠ ক'রে বেশ আনন্দ পেয়েছিলুম, সেই স্থৃত্রে 
আইস্লাগ্ডিক ভাষার সঙ্গে একটু মুখ-চেনা পরিচয় আছে। 
এদেশের টাকা-পয়স! পূর্বের থেকে আমাব সংগ্রহ করা ছিল, এদের 
মুদ্রায় লক্ষণীয় কিছু ছবি বা নকৃশী নেই, যেমন হলাণ্ড, আমেরিকা, 
বেলজিয়ম, ফ্রান্স, ইটালি প্রভৃতির টাকায় পাওয়া যায়__দেশের 
নামটি লেখা_[919ন- 19 187ণ) [9 অর্থাৎ [০০ বা বরফের দেশ । 
আইস্লাগ্ড বৌধ হয় বছরে ছ'মাস বরফে ঢাক থাকে । এখানে 
কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, যার নাম হচ্ছে 25১৪:। সেগুলি 
এদেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর একটি বৈশিষ্ট্য । রাজধানী 
রেয়চ্যাভিক হ'চ্ছে বিমান-ক্ষেত্র থেকে প্রায় ৩৫ মাইল দূরে। 
আমাদের কিন্তু এখানে এক ঘণ্টা মাত্র অবস্থান । ক'লকাতায় 
দমদম হাওয়াই আড্ডায় এক ঘণ্টার জন্য নেমে, রাত দেড়টায় 
ক'লকাতা ঘুরে আসার মতন, রেয় ড্যাভিক দর্শন অসম্ভব ব্যাপার । 
ঘণ্টাখানেক এইভাবে বিমান-ক্ষেত্রে কাটিয়ে, আমরা আবার 
আমাদের অপেক্ষমাণ বিমানে এসে উঠলুম। হাওয়া আর বরফের 
গুড়োর ঝড় তেমনি-ই চ'ল্ছে, বিমান-ক্ষেত্র আগের চেয়ে বেশী 
ভ'রে গিয়েছে । যন্ত্রপাতির সাহায্যে এসব আবার সাফ ক'র্তে 
হবে। আমরা যথারীতি আবার যাত্রা ক'র্লুম। অপ্রশস্ত স্থানে 
চেয়ারের উপরে হেলান দিয়ে শুয়ে ঘুম হবে না জেনে, আবার 
নীচে লাউঞ্জে এসে, একটা খালি সেটি বা দেয়ালে-আটা কৌচে 
একটু পা! ছড়িয়ে আধ-শোয়৷ হ'য়ে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে” দিলুম | 
গ্রীষ্মকালে এ অঞ্চলে ভোর হয় বোধ হয় রাত তিনটে সাড়ে 
তিনটেতে, কিন্তু কাজকর্ম না থাকলে ইউরোপের আর আমেরিকার 
লোকের! সাতট। আটটার আগে বিছানা থেকে ওঠে না। হঠাৎ 
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একটা চট.কা ভাঙতে, পাশের কাচের জানলার ভিতর দিয়ে 
দেখি, বাইরে ফরসা হয়েছে, আর আকাশের রঙ সাঁদাটে। কিন্ত 
চারিদিক যেন রকমারি মেঘে ভরা । আমরা ১৪1১৫ হাজার 
ফুট উপরে উড়ে চ'ল্ছি, কিন্তু চারিদিকে মেঘাকার। উদীয়মান 
স্্ধ্ের রশ্মি সে মেঘমালা ভেদ ক'রে আস্তে পারছে ন, কিন্তু নান। 
রঙের সমারেশ হচ্ছে এই তূর্ধ্যকিরণ আর মেঘের সংঘাতে । কিন্তু 
এই বর্ণ-সমাবেশের মুখ্য ভূমিকা! হচ্ছে পাংশু বর্ণ__একটা হাল্ক! 
ছাই রঙের, তাকেই আশ্রয় ক'রে অন্য রকমারি হালক। রঙের খেলা । 
নানা রকমের ফিকে লাল আর অন্ত রঙ-_গোলাগী, নারাঙ্গী, 
বাদামী, বেগুনে, নীল। এত বর্ণ বৈচিত্র্য কেন, এই প্রশ্ন 
ক্রমাগত মনে জাগতে লাগল । কেউ তো এখানে আগে এই 
রঙের খেলা দেখতে আস্ত না, বা দেখতে পেত না» অথচ 
প্রকৃতিদেবী এত উদার উন্মুক্ত হাতে, অকৃপণ-ভাবে এই বর্ণসম্ভার কেন 
ছড়িয়ে দিচ্ছেন? আমরা মেঘারণ্যের মধ্য দিয়ে উড়ে চ'লেছি। 
বিমানের যন্ত্রীবলীর চাঁপা গর্জন অহরহঃ কর্ণপটহে ধ্বনিত হচ্ছে, 
মাঝেমাঝে ঢেোক গিলে কানের অস্বস্তিকে দূর ক'র্ছি (বিমান- 
যাত্রায় এটি সহজেই অভ্যস্ত হ'য়ে যায় )। আবার এ চিস্তাও মাঝে- 
মাঝে মনে আস্ছে যে, যদি হঠাৎ যন্ত্রপাতির এক চুল এদিক-ওদিক 
হ'য়ে বিমানকে অকর্মণ্য ক'রে ফেলে, তাহ'লে আগুনে পুড়ে' মরা 
আর পরে সলিল-সমাধি_ কিন্তু তার জন্য মনে তেমন উদ্বেগ নেই । 
একটা চ0911907 অর্থাৎ ভবিতব্যকে মেনে নেওয়ার ভাব সকলেরই 
মনে কাজ কর্ছে। 

এইভাবে বেলা হ'ল, অন্ত যাত্রীদের নিদ্রাভঙ্গ হ'তে লাগল। 
আমি খুব ভোরেই প্রাতঃকৃত্য আর ক্ষৌরকাধ্য চুকিয়ে নিয়েছি, 
সারা দিনের মতো নিশ্চিন্ত। ৪০ জন যাত্রীর জন্য ছু'টি গোসল- 
কাঁমরা-_একটি মেয়েদের, অন্যটি পুরুষদের ।' প্রত্যেকটিতে তিনজন 
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মাত্র পাশাপাশি ফ্লীড়িয়ে তিনটি বেসিনে হাত-মুখ ধুতে পারে। 
শৌচাগার একটি ক'রে । একটু দেরীতে উঠলে, বেশ ভীড় অস্থুভব 
করা যায়। 

ক্রমে আমরা অতলাস্তিক মহাসাগর পেরিয়ে আমেরিকা! মহা 
দেশের উপরে এসে পাড়লুম। কানাড'র নিউ-ফাউও্-লাণ্ড আর 
নোভা-স্কোশিয়া অঞ্চলের উপর দিয়ে আমাদের পথ। এখানে 
কানাভার (395০5£ গ্যাণ্ডার কলে এক হাওয়াই ঘটি আছে, ইউরোপ- 
আমেরিকা যাতায়াতে এখানে বিমান প্রায়ই থামে । আমাদের 
বিমান কিন্তু সরাসরি নিউ-ইয়োর্কের দিকেই চ'ল্ল। নীচে কানাডার 
ভূমি, কিন্ত আমাদের দৃষ্টিপথের বাইরে, সব মেঘে ঢাকা । ক্রমে 
আমরা কানাড৷ ছাড়িয়ে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের উপরে এসে 
পণড়লুম। তখন সুদূর নীচে কিছুটা মাটি নজরে এল, সবুজ রঙের 
মাঠ, আর পাহাড়, আর আমাদের দক্ষিণমুখো বিমানের বাঁদিকে 
সমুদ্র । পরে একটা জায়গায় লম্বা বালির বেলাভূমি, ধারে সমুদ্রের 
হরিতাভ জলের রেখার মুখে সাঁদ। ফেনায় ভেডে-পড়া লম্বা ঢেউয়ের 
গতি বেশ স্পষ্ঠ হ'ল। 

আইস্লাণ্ড ঘুরে আসার দরুন আমাদের ঘণ্টা কয়েক দেরী 
হ'ল। শীগগির-শীগগির নাম্বার জন্য আমরা একটু অধৈর্ধ্য 
হ'চ্ছিলুম । মনে হ'চ্ছিল, খুব লম্বা পাড়ি আমরা দিচ্ছি । অবশেষে 
আমরা নিউ-ইয়োর্কের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এলুম, সেখানটায় বাড়ি- 
ঘরের সঙ্গে-সঙ্গে সবুজের খেলাও খুব। লগ্ন থেকে আমার ঘড়ি 
বদলাই নি। দেখি বেলা ২-৩৫ হ'য়েছে। লগুন থেকে আগের 
রাত্রে ৯-৩৫-এ আমরা মাটি ছেড়ে উপরে উঠেছিলুম-_১৭ ঘণ্টা ঠিক 
লাগল । নিউ-ইয়োর্কের সময় কিন্ত সকাল সাড়ে ন+ট]। 

নিউ-ইয়োর্কে ছটো৷ বিমান-ক্ষেত্র আছে- একটার নাম 19161 
/১1000:৮ আইডল্ওয়াইলড. হাওয়াই বন্দর, আর একটি [৫ 
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0091019 লা-গুআদিয়। হাওয়াই বন্দর। প্রথমটি আন্তর্জাতিক 
বিমানের অবতরণ-কেন্দ্র, আর দ্িতীয়টি হ'চ্ছে খাস আমেরিকার 
মধ্যে যে-সব বিমান চলাচল করে তাদের আড্ডা । আমি যাবো 
ফিলাডেল্ফিয়াতে, নিউ-ইয়োর্ক থেকে ৭০ মাইল আন্দাজ দূর । 
এটুকুও বিমানে যাবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। আমাকে নেমে, প্রথম 
বিদেশে প্রবেশের সময় প্রথমে যা-কিছু ঝর্াট পোহাতে হয়, সেগুলি 
সেরে নিতে হবে । পাসপোর্ট দেখানো» মালপত্র কাস্টমস্-এর হাত 
থেকে খালাস করানো, আর বিদেশীর উপরে ধাধ্য আট ডলারের 
[30112 বা মাথট দেওয়া, এই-সব ক'রে, তবে জাহাজ-ঘাট। 
থেকে বার হবার অনুমতি মিল্বে। 
এইভাবে নিউ-ইয়োর্কে পৌঁছানো গেল ॥ 


বঙ্গাব্দ ১৩৫৯ 


আমেরিকায় প্রবাসের কথা 


আমার বাসার ঠিক সামনেই ফুট্পাথের উপরে একটা! বেশ বড়ো 
ঘন-পত্র 01876 প্লেন গাছ। তে-তলায় রাস্তার'উপরেই আমার ঘর, 
ঘরে রাস্তার ধারে কাচের শার্সাওয়াল৷ তিনটি জানালা, তার ছুটিকে 
গাছটির ডাল আর পাতায় রাস্তা থেকে যেন আড়াল ক'রে 
রেখেছে । এই বাড়িটিতে প্রথম ঘর দেখতে এসে ঘরের সামনে এই 
গাছটি আমার বড়ো ভালো লেগেছিল-_ক'লকাতা৷ শহরে আজীবন 
বাস, আমর গাছের কাঁডাল। আমার ঘরের আবরু অনেকটা এই 
গাছেই রক্ষা পেয়েছে । ঘরে কসে আমি গাছের ডালের ফাকে ফাকে 
রাস্তায় লৌকের চলাচল গাড়ির যাতায়াত দেখতে পাই-_অবশ্য এটা 
গ্রীষ্ষকালের কথা, যখন গাছ থাকে পাতায় ঢাঁকা। জানালার 
পরদ! সব সময়ে টেনে দিতে হয় না। আর একটি জানালার পাশে 
আমার পড়াশুনা কর্বার জায়গা, সেখানটায় গাছের আবরণ নেই, 
দ্রকাঁর-মতো। সেই জানালার পরদ। টেনে দিয়ে কসেবসে কাজ 
করি । বাড়ির সামনে ছোটো রাস্তা, তিন খানা! গাড়ি কোনও রকমে 
পাশাপাশি যেতে পারে । ফুট্‌-পাথ, রাস্তা, ও ধারের ফুটপাথ, 
তারপরে খানিক ঘাসে-ভরা অসমতল জমি, এটি হ'চ্ছে একটি গির্জার 
হাতা । গির্জাটি পাঁশুটে রঙের পাথরে তৈরী, কোনও প্রটেস্টাণ্ট 
ধর্ম-সন্প্রদায়ের উপাসনা-স্থান। গির্জার প্রধান ফটক বড়ে। রাস্তা 
“চেস্টনাট গ্ীট”-এর উপরে ; এই “চেস্টনাট দ্বীট-»এর আড়াআড়ি 
আমাদের বাড়ির সামনেকার রাস্তাটা । 

পল্লীটি বিশ্ববিদ্ঠালয়-অঞ্চলের মধ্যে। এখানে অনেকগুলি 
বাড়িতে ছাত্র-ছাত্রীরা থাকে । আমার বাসার দোঁ-তলায় আর তিন- 
তলায় খান দর্শেক ঘর আছে-_তার প্রায় সবগুলিতেই ছাত্রের! 
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থাকে । আমার হয়-তো৷ উচিত ছিল, অধ্যাপক-হিসাঁবে আরও একটু 
দামী ঘর ভাড়। নেওয়া, কিন্তু বহুদিন পূর্বে ছাত্র-অবস্থায় লগ্নে আর 
প্যারিসে এই ধরণেরই ঘরে বাস ক'র্তুম, তাতে আমার কোনও 
অস্তুবিধা ছিল না। ঘরটি আসবাব-পত্রে বেশ সাজানো-গুছানো। 
শীতকালে আমেরিকার সব বাড়ির মতো, গরম হাওয়ার নল দিয়ে 
ঘর গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে । তবে স্নানের ঘর আলাদ1। ভাড়া 
নিত” দিন প্রায় এক ডলার ক'রে_ সপ্তাহে সাড়ে-ছয় ডলার, 
আমাদের প্রায় ত্রিশ টাকা, মাসে এই ঘরের জন্যে প্রায় এক শ'কুড়ি 
টাকা লাগত । একটু ভালে! ঘর নিলে এর ছগুণ প্রায় পড়ে যেত 
--তার দরকার মনে করি নি। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তিন বেলাই বাইরে । তা'তে কম ক'রে 
দিন আরও তিন ডলার-_মাসে নববুই ডলার__ অর্থাৎ প্রায় চার শ? 
তিরিশ টাকা । এই থাকা আর খাওয়াতেই একজনের পক্ষে প্রায় 
সাড়ে-পাঁচ শ' টাকা মাসে খরচ । এই জন্তে ভারতীয় ছাত্রের! 
অনেকে ঘরে নিজেরা রান্না ক'রে খেয়ে, খরচের অনেক সাশ্রয় করে, 
কিন্তু তাতেও বোধ হয় পঞ্চাশ-বাট ডলারের নীচে হয় না। 

গ্রীষ্মকালে এখানে বেশ গরম। বিজলীর পাখার অভাব বেশ 
অনুভব ক'রতৃম । শীতকালে তেমনি ঠাণ্ডা । লগুনের চেয়ে ঢের বেশী 
গরম গ্গ্রীষ্মের সময়ে, ঢের বেশী ঠাণ্ডা শীতকালে । শীত পড়ার 
আগে একটু হাওয়ার জন্যে জানালার কাচ উঠিয়ে দিয়ে ঘরে থাকৃতে 
হ'ত, নইলে ভীষণ গুমোট । রাস্তায় লোকের। গায়ের কোট খুলে 
হাতের উপর রেখে পথ হাটে । শীতকালে লগুনে ২৩ দিনের বেশী 
বরফ পাইনি-_শীতের সময়ে এখানে তো বরফ-পড়া লেগেই আছে । 
নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে তো সপ্তাহে ৩।১ দিন 
ক'রে বরফ পড়ে রাস্ত। ঢেকে যায়। বরফ যখন পড়ে, দেখতৈ বেশ, 
ঝুরো গুঁড়ো বরফ, ওভারকোটের উপরে টুপির উপরে পণ্ড়লে 
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ঝেড়ে নিলেই হ'ল, শুখনো বরফের গু'ড়োয় জামা কাপড় ভেজে 
না, চ'লতে গেলে জুতোর তলায় গু'ড়ে। বরফ মুচ-মুচ, ক'রে ওঠে । 
আবার পড়া বরফ জ'মে উঠলে যেমন শক্ত হয়, তেমনি পিছল 
থাকে, আমাদের পা! টিপে-টিপে চ'ল্তে হয় । সাবধানে পথ চ'ল্লেও 
আমাদের মতো আনাড়ীদের মাঝে-মাঝে পা পিছলে" বেশ আছাড় 
খেতে হয়। চারি দিক্‌ পাশুটে” মেঘে ঢাকা, শীতকাল, গাছের 
পাতা! পূর্বেই হেমন্ত কালে সব ঝ'রে পড়ে গিয়েছে । হেমস্ত কাল 
িএচএাযাঠা)কে আমেরিকায় ঢ9]] বলেঃ নামটি বেশ মিষ্টি লাগে 
আমার, পাতা-ঝরার খতু, হিন্দীতেও একে বলে “পত-ঝরী”। সেই 
রকম শীতকালে, ঘরে বসে-বসে জানাল দিয়ে পেঁজা তূলোর মতো৷ 
তুষার-বর্ষণ দেখতে বেশ লাগে । বাইরে হাড়-কাপানো শীত, ঘরে 
কিন্ত আমি গরম হাওয়ার নলে ঘর গরম রাখার প্রক্রিয়ার ফলে 
আরামেই আছি, অষ্টপ্রহর গায়ে গরম কাপড় রাখার দরকার হয়-ই 
না। একটা উনী গেঞ্জি আর সাধারণ ঘুমাবার পোষাক প'রে সেই 
দুর্দীস্ত শীতে ঘরের ভিতরে ব'সে বেশ ব্বচ্ছন্দে কাটানো যায় । 
বরফ প'ড়ে যখন চারদিক বেশ ঢেকে গেল, তখন পাড়ার ছোটো" 
খাটে! গলিগুলে। থেকে বেরোল' ছেলে-মেয়ের দল। আমাদের 
পাঁড়াটায় শ্বেতকায় লোকেদের সঙ্গে ভদ্র নিগ্রো পরিরারও 
অনেকগুলি আছে, এদের মধ্যে কখনও বিরোধ দেখিনি_ নিগ্রো 
আর শ্বেতকায় ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে হৈ চৈ হট্টগোল ক'রে 
খেলা-ধূলো করে । গুঁড়ো বরফ রাস্তা থেকে কুড়িয়ে' নিয়ে হাতে 
ক'রে টিপে-টিপে তার গোল। পাঁকিয়ে' পরস্পরকে ছু'ড়ে মারা 
এদের এক বড়ো আমোদের খেলা । 


আমাদের বাড়ির মালিকানী- স্বত্বাধিকারিণী নয়, ইজারাদার-_ 
একটি বিধবা মহিলা ৷ বেঁটে মোটা-সোটা আধ-বুড়ী মানুষটি, বেশ 
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ভদ্র; আর সব বিষয়ে আমাদের স্ববিধা-অস্থুবিধার প্রতি তার 

আছে । তার বাড়িতে কয় বছর ধ'রে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র আর 
ডাক্তার ভাড়াটে? ছিল, তাদের ভদ্র ব্যবহারে বেশ খুশি । ওর ধারণ' 
হ'য়েছে যে, ভারতীয়ের। উচু দরের মানুষ । বাড়িয়ালি তার আত্বীয়- 
স্বজন নিয়ে নীচের তলায় থাঁকৃত। তখন আমরা মাত্র ছ'জন 
ভারতীয় ছিলুম, রেড্ডি বলে একটি তেলুগ্ড ছেলে, আর আমি 
রেড্ডির বাড়ি হায়দরাবাদ রাজ্যে, সে খাসা হিন্দী ব'ল্তে পার্ত। অন্য 
ঘরগুলিতে কতকগুলি আমেরিকান ছাত্র থাকৃত, কোনও ঘরে ছ'জন, 
কোনও ঘরে তিন জন । এরা বেশ সজ্জন; দিড়িতে বা কোথাও 
দেখা হ'লেই হেসে “গুড মনিং” বা “গুড ঈভ.নিং” বলে। একটু 
অস্ুুবিধা__পাঁশের ঘরের তিনটি আমেরিকান ছেলে, ঘরে থাকৃলেই 
সারাক্ষণ রেডিয়ো বাজাবেই । কিছু দিন পরে সয়ে' গিয়েছিল । ছাত্র 
ছাঁড়া, তে-তলায় একটি ঘরে একটি দম্পতী থাঁকৃত, অল্পবয়সী স্বামী- 
স্ত্রী, এরা দু'জনেই বাইরে চাঁকরি ক'র্ত- প্রায়-ই এদের দেখা পাওয়া 
যেত' না। আর এই বাঁড়ির একটি পুরো ঘর নিয়ে থাকৃত একজন 
দিন-মজুর_ এক অতি ষণ্ডা-গুণ্ডা-গোছ চেহারার মানুষ, নিজের ঘরে 
খালি গায়েই থাকৃত। এক-ই তলার সামনা-সামনি ঘরে থাকায়, 
তার সঙ্গে সহজেই আমার আলাপ জ'মে ওঠে । লোকটির চেহারা 
যেমন চোয়াড়ে' চোয়াড়ে', ব্যবহারে কিন্তু একেবারে উল্টো, অতি 
ভদ্র আর অমায়িক। নিজেই নিজের পরিচয় দিলে কোনও রেলওয়ে- 
স্টেশনে রাত একটার পরে তার কাজ- মস্ত ভারী এক বিদ্যুতের 
০1521367 অর্থাৎ মেঝে পরিক্ষার কর্বার যন্ত্র নিয়ে সে গোটা স্টেশন- 
বাড়িটা পরিষ্কার করে । বলে, এই কাজে তার ৩।৪ ঘণ্টা লেগে যায় ; 
যন্ত্রটি বড্ড ভারী, বেশ হাতের জোর লাগে সেটা চালাতে, সেই জন্যে 
তার মতন ষণ্ডা লোকের দরকার । মাইনে মন্দ পায় না। সপ্তাহে 
এক রাত সে ছুটি পায়। বিয়ে-থা করে নি। -আরও পরিচয় দিলে, 

৪৯ 
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তার বাপ ছিল ফরাসী, মা ইটালিয়ান, জন্ম আমেরিকাতেই। সাদা- 
সিধে ভালোমান্ুষ লোক । এই লোকটি যে কাজ করে, তার জন্য 
কেউ তাকে অশিক্ষিত শ্রমিক ব'লে অন্ুকম্পার চোখে দেখে না, সে 
নিজেও নিজেকে কোনও মতে ছোটো ভাবে না। যেকোনও কাজে 
গতর খাটিয়ে যে সমাজের সেবা করে, আমেরিকায় তার প্রতি নীচু 
দৃষ্টিতে দেখবার কথা কেউ চিন্তাই ক'ত পারে না। আমি এর 
সঙ্গে যেচে কথা কইতুম, এও আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই দীড়িয়ে? 
দু'দণ্ড আলাপ ক'র্ত। 


সকালে উঠে শীতকালে প্রায় সাতটা হ'য়ে যায় উঠতৈ__ 
প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে একটু বুযুয়ুম.করি। তার পরে খানিকটা 
সময় এমনি কেটে যায়। তার পরে পোশাক পরে সারা দিনের 
মতো! তৈরী হ'য়ে নিই ৷ যে দিন পড়াবাঁর কাজ থাকে না, বা বাইরে 
যাবার কোনও তাগিদ থাঁকে না, সেদিন ছুপুর পর্যন্ত ঘরেই থাকি। 
বেল! সাঁড়ে-আটটার মধ্যে বাড়ির বার হ'য়ে যাই প্রাতরাশ খেতে । 
যেদিন সকালে বার হবো না ঠিক ক'রে থাকি, প্রাতরাশের জন্য 
তার আগের রাতে কিছু স্যাণ্ডউইচ, রুটি, সাঙিন মাছ, কেক, ফল, 
বাদাম প্রভৃতি এনে রেখে দিই, সকালে ঘরে বসে তা খেয়ে 
প্রাতরাশ সেরে নিই। চা কফি প্রভৃতির অভ্যাস আমার নেই । 
সপ্তাহে মাত্র একদিন ক'রে আমার ক্লাস, সোমবারে, সকাল নট। 
থেকে এগারোটা, আর বিকাল তিনটে থেকে পাঁচটা । এছাড়া, 
নিয়ম ক'রে পড়ানোর অন্ত কোনও কাজ নেই, হপ্তায় এই যা! 
চার ঘণ্টা। তবে সপ্তাহে আর ঘণ্টা তিন-চারেক, দেড় ঘণ্টা কি ছু; 
ঘণ্টা ধরে আমাকে উপস্থিত থাকৃতে হয় ছুটো সেমিনার অর্থাৎ 
আলোচনা-সভায়; একটা-_ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক আর্থনীতিক 
জীবন নিয়ে প্রসঙ্গ ক'র্ছেন অর্থনীতির এক অধ্যাপক, তার 
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আলোচনা-সভা ; আর একটি আলোচনা-সভ! প্রাচ্য-বিদ্যা-বিভাগের 
অধ্যাপক আর গবেষক ছাত্রদের নিয়ে, তা'তে প্রাচীন বাবিলন, 
মিসর, য়িহুদী-দেশ, ভারত, চীন প্রভৃতি দেশের সাহিত্য নিয়ে, 
সেই-সেই প্রাচীন ভাঁষার সাহিত্যের অধ্যাপকের প্রসঙ্গ করেন। 
এই ছুই আলোচনা-সভায় উপস্থিত থেকে আমাকেও আলোচনায় 
যোগ দিতে হয়-_-আর বিশেষ ক'রে প্রীচ্য-বিষ্ভাবিভাগের সভায় 
ছ'দিন ধ'রে আমাকেও প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে প্রসঙ্গ ক'র্তে হয় । 
আমার বক্তব্যের বিষয় ছিল- প্রাচীনতম ভারতীয় অর্থাৎ বৈদিক 
সাহিত্যে, ব্যবহারিক জ্ঞান আর নীতি বিষয়ক ত্ুক্তির বিচার । 
সারা সপ্তাহে এই আট ঘণ্টা হ"চ্ছে আমার ধরা-বাধা নিয়মিত কাজ, 
বাকি সব সময় পুরাপুরি আমার নিজের । এখানকার অধ্যাপনা- 
কাজের এই একটি মস্ত সুবিধা । 

সোমবার যে দিন সকালে ন"টার মধ্যে তৈরী হ"য়ে ক্লাসে হাজির 
হবার তাড়া থাকে, সেদিন একটু চট্পট্‌ সওয়া-আটটার মধ্যে বা'র 
হই। বাসা থেকে ইউনিভাসিটি প্রায় আট মিনিটের পথ। 
ইউনিভাঙ্সিটি কেবল একখান বাড়ি নিয়ে নয়, অনেকগুলি বাড়িতে 
ছড়িয়ে এর বিভিন্ন বিভাগ । যেখানে আমার ক্লাস হ'ত, সেই 
স্কুল-অভ-সাউথ-এশিয়া-স্ট্যডিজ, সেটা বাসার কাছেই। তার 
থেকে আরও তিন মিনিট লাগ ত ইউনিভাসিটির ছাত্র আর শিক্ষকদের 
জন্যে 0৪085 ক্যাফেটেরিয়। বা ভোজনাগারে যেতে । এখানে 
প্রাতরাশ, মধ্যাহ-ভোজন আর সায়ুমাশের চমতকার ব্যবস্থা । 
সরকারী বা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাহায্যে এই ভোজনালয় চলে, বাইরের 
রেস্তোরণীর চেয়ে এখানে সব জিনিসের দাম শস্তা। বাইরে এক 
বোতল দুধ চৌদ্দ সেন্ট নেয়, এখানে তা দশ সেন্টে পাওয়া যায় । 
পনেরো! সেন্টের জিনিসটা এখানে দশ সেণ্টে মেলে । কিন্তুসব দিন এই 
শত্তার স্ববিধা নিতে পারি না, কারণ কোনও দিন দেরী হ'য়ে যায় 
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কোনও দিন ছুপুরের-খাওয়। বা রাত্রের-খাওয়া ইউনিভাপিটি-অঞ্চলের 
বাইরে অন্তর সেরে নিতে হয়। রেস্তোরণগুলিতে, কি ইউনিভাসিটি 
ক্যাফেটেরিয়ায়, কি বাইরের রেস্তোরণয়- খাছাদ্রব্য প্রচুর, খাঁটি, 
আর নান প্রকারের । পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে আমেরিকায় 
খাবার জিনিসের যেমন প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্য, তেমনি এরা খায়ও 
খুব বেশি ক'রে । ছুধ__গরম দুধ খাওয়"র রেওয়াজ নেই, বরফের 
কলে ঠাণ্ডা-করা ছুধ-ই এরা খায়, ফলের রস, তাজা ফল, আইস- 
ক্রীম__এ-সব প্রচুর পরিমাণে অন্ততঃ দিনে ছু'বার আহারের সময়ে 
খাবে। রেস্তোরার মধ্যে শক্তার [7010 ৪10. 1791081 হন এণ্ড 
হার্ডাটের রেস্তোরা! আছে শহরের নানা স্থানে_ শুখনো খাবার 
জিনিস কাচের খুপরির ভিতর সাজানো থাকে, কোনও খুপরিতে রুটা, 
কোথাও কেক, কোথাও বাঁ স্তাণ্ডউইচ ইত্যাদি । নিদিষ্ট দামের জন্য 
পাঁচ সেন্ট বা দশ সেন্ট-এর মুদ্রা একটি 91০ বা ছে'দার মধ্যে ফেলে 
দিয়ে খুপরির হাতল ঘোরালেই, দরজ1 খুলে যাবে-_জিনিসটি বা'র 
ক'রে নাও। গরম চা, কফি, ঠাণ্ডা শরবৎ প্রভৃতির জন্য বিভিন্ন 
খুপরির ভিতর থেকে নল বেরিয়ে আছে, পেয়ালা নিয়ে এসে তার 
তলায় রাখো, দামের জন্য নিপিষ্ট মুদ্রা ছেদার মধ্যে ফেলে দাও, 
ধোয়া উড়ছে এমন গরম পানীয় নল দিয়ে প'ড়ে পেয়ালাটিকে 
ভর্তি ক'রে আপনিই বন্ধ হ'য়ে যাবে । এখানকার 9০17967৬1০6 
অর্থাৎ “নিজেই নিজের খাবার নিয়ে এসো” পদ্ধতি সর্বত্র ক্যাফেটেরিয়। 
আর শস্ত। রেস্তোরা য় প্রচলিত । বড়ো-বাড়ো খোল! বাকৃ্‌সের ভিতরে 
ছুরি কাটা ছোটো-বড়ো চাম্‌চে রয়েছে £ পাশে চৌকো প্লাই-উড বা 
বা শক্ত পিজবোর্ডের চৌকো বড়ো-বড়ো ট্রে বা পরাত ; একখান ট্রে 
তুলে নিয়ে, তা'তে ছুরি কাট! চাম্চে রেখে, চলো লম্বা টেবিলের 
ধারে, যেখানে সার দিয়ে পাশাপাশি তরো-বেতরো রকমারি 
খাবারের পসার র'য়েছে। কোমর-সমান উচু টেবিলের লাগোয়া 
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লোহার-রেলিং-পাতা আর এক টান টেবিলের উপর ট্রে রেখে, সেটা 
চালিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে, বয়ে নিয়ে যেতে হয় না। 
খাবারের পসারের লম্বা টেবিলের ও-ধারে পরিবেশকদের ভীড়-_এরা 
মেয়ে পুরুষ, নিগ্লে। শ্বেতকায়, সব রকমের মানুষ । কিছু খাবার 
আবার প্লেটে সাজানোও থাকে । যা! ইচ্ছে, প্লেট-সমেত তুলে নাও, 
ট্রের উপরে রাখো । ভাত (প্রায়ই মাখন দেওয়। ), ভূট্রা সিদ্ধ, 
ম্যাকারোনি, রকমারি মাংস, সবজী প্রনভৃতি বড়ো-বড়ো চৌকো। 
ধাতুপাত্রে রয়েছে-ফ্রমাশ্-মতো পরিবেশকেরা হাতা দিয়ে তুলে 
প্লেটে ক'রে তোমার হাতে ধরে দিচ্ছে । আবশ্যক-মতন স্যুপ, রুটি, 
মাছ মাংস ডিম প্রভৃতি ৩1৪1৫ রকমের খাবার, এইভাবে নিয়ে ট্রে 
ভর্তি ক'রে এনে, পাশেই মেয়ে-কেরানীর টেবিল, সেই টেবিলের 
ঘুলঘুলির সামনে এলে ;৮_-সে ভিতর থেকে এক নজরেই দেখে 
নিলে কী কী নিয়েছ, হিসেব জুড়ে ব'ল্লে পঞ্চাশ সেন্ট, কি আশি 
সেন্ট, কি এক ডলার পনেরো তুমি নগদ দাম দিয়ে দিলে, তার 
পরে ট্রে নিয়ে এসে, বিস্তর টেবিল সাজানো আছে, সেখানে 
সবিধামতো৷ জায়গ বেছে নিয়ে” ট্রে থেকে প্লেটগুলি আর ছুরি কাট 
চামচ টেবিলে রেখে, খেতে ধসে গেলে । বরফ-ঠাণ্ডা জলের কল 
আছে, তার পাশে সাজানো কীচের গেলাসের গাদা, জল নিয়ে এলে 
আবশ্যক-মতন। এই ভাবের ক্যাফেটেরিয়ায় বা “নিজের সেবা 
নিজে করো” পদ্ধতির রেস্তোরা য় বেশ শস্তায় ভালো খাওয়া হয়, 
আর এর প্রচলনও আমেরিকায় খুব। এতে পরিবেশনকারীকে 
বখশিশ দেওয়ার পাট নেই । সাধারণ রেস্তোরাও আছে, মেয়ে বা 
পুরুষ পরিবেশক খাছ এনে দেয়, এদের বখশিশ দিতে হয় বিলের 
টাকার শতকরা দশ কি বারো _এক ডলার বিলে দশ সেন্ট, -_কি 
পনেরো সেন্ট, অথব! বিশ সেন্ট, একটা ভালো রেস্তোরণ হ'লে। 
সময় আর সুবিধা পেলেই আমি বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্যাফেটে- 
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রিয়াতেই খাই, বা “নিজের সেবা” রেস্তোরণয় ; কখনো-কখনো 
ভালে রেস্তোরণীতেও যাই, রাত্রের ডিনার খাবার জন্তে। 
সকালে ছু'টো ডিম, ছু” টুকরো রুটি-মাখন, সঙ্গে কমলালেবুর 
মারমালেড বা জ্যাম, এক বাটি কফি, এক গেলাস ফলের 
রস (তা আপেল আনারস পীচ টমেটো আঙুর, অনেক রকমের 
পাঁওয়া যায় ), হ'ল বা একটু পরিজ বা ত্জী-সিদ্ধ বা কর্ন-ফ্লেক 
অর্থাৎ ভুট্টার চি'ড়ে, দুধ চিনি-_এই নিয়েই সাধারণতঃ প্রাতরাশ 
হয়। এতে ক্যাফেটেরিয়াতে পড়ে ৫০1৫৫ পেসণ্ট, ইউনিভাসিটির 
বাইরে হ'লে, ৭০।৭৫। ছুপুরের লাঞ্চে সুপ, একটা মাছ বা মাংস, 
রকমারী সবজী, রুটি মাখন, ছুধ মিষ্টি বা ফল বা আইস-ক্রীম, 
এতে ৮* সেপ্ট থেকে এক ডলার, বা কখনও এক ডলার দশ 
সেণ্ট পড়ে। রাত্রের খাওয়াও ছুপুরের মতন। ইচ্ছে হ'ল তো 
বিকালে কোনোদিন একবাটি কফি, অথবা শরবত, আর একটু কেক 
খাওয়া যায়, এতে পনেরে৷ থেকে পঁচিশ সেন্ট লাগে । শহরে চীনার! 
থুব শস্তা অথচ মুখরোচক চীনা খাবারের দোকান ক'রেছে, সেখানেও 
মাঝেমাঝে যাই । ফিলাডেলফিয়াতে ভারতীয় রেস্তোর। নেই, 
আছে গ্রীক আর ইটালিয়ান। গ্রীক খাবার তুর্কী অর্থাৎ ঈরানী 
পর্যায়ের ভেড়ার মাংসের নানা মুখরোচক জিনিস এরা করে, 
বেগুন, পালং শাক, ভাতের পোলাও বা ঘী-ভাত, পায়স, এদের 
প্রিয় খাগ্ভ। এ-সব জায়গায় খেতে গেলে দেড় ডলার, হু" ডলার 
লেগে যায়। আড়াই ডলারের অর্থাৎ আমাদের প্রায় বারে! টাকার 
বেশী খরচ ক'রে ভোজন-বিষয়ে বিলাসিতা কর্বার সুযোগ কখনও 
হয়নি । পেয়ারা, পীচ, আঙ ,র প্রভৃতি ফল, নানা-জাতীয় বাদাম, 
কেক, স্তাণ্ড উইচ, টিনের মাছ, চকলেট, 6196 “ফাঁজ' বা খোয়া ক্ষীর 
জাতীয় মেঠাই-_এ-সব ঘরে মজুত রাখি, শীতকালে যেদিন খুব ঠাণ্ড 
ব'লে বাড়ির বা'র হলুম না, সে দিন ঘরে বসে এই-সব খেয়েই 
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চালিয়ে দিই। তবে দিনে অন্ততঃ একবার এ হাড়-কীপানো শীতের 
দেশে রেস্তোরয় গিয়ে গরম-গরম সুপ মাংস প্রভৃতি খেয়ে আস! 
স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রশস্ত মনে হ'ত। 


আমার সকালের ক্লাসের আলোচ্য বিষয় ছিল, “ভারতবর্ষে 
আধ্য-ভাষার ইতিহাস ।” এই ক্লাসে মাত্র ছুটি ছাত্র_একটি 
আমেরিকান যুবক, বিশ্বাসী খ্রীষ্টান, তার উদ্দেশ্য-_মিশনারি হওয়া । 
সে আমেরিকান আদিবাসীদের ভাষাগুলির বিশেষ অধ্যয়ন ক'র্ছিল, 
সাধারণ-ভাবে ভাঁষাতত্ব আয়ত্ত করবার জন্য আমার ক্লাসে এই 
পাঠটাও নিতে আসে। ভারতীয় ভাষার সম্বন্ধে তার কৌতুহল 
গৌণ । দ্বিতীয় ছাত্রটি একটি জাপানী যুবক, বৌদ্ধ, জাপানে থেকেই 
সংস্কৃত বেশ কিছুট! আয়ত্ত করেছে, ভারতীয় ভাষা আর সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে বেশ খানিকটা পরিচয়ও এর হ'য়েছে, এই যুবকটি বেশ 
আগ্রহের সঙ্গে পাঠ ক'র্ত। বিকালের ক্লাসের বিষয় ছিল, “ভারত, 
পাকিস্তান ও লঙ্কা্বীপে ভাষা আর সমাজ 1” এতে ছিল পাঁচটি ছাত্র, 
তিনটি পুরুষ, ছু'টি মেয়ে, মেয়েদের মধ্যে একজন ছিল এক নিগ্রো 
মেয়ে। ছাত্রদের মধ্যে একজন ভারতীয় দর্শন প'ড়তে চায়, আর 
ছু'জন সাধারণ-ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে চায়। 
আর ছাত্রীদের মধ্যে অন্যটি আমেরিকান ফৌজের সঙ্গে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ ঘুরে গিয়েছে, হিন্দী মারাগীর সঙ্গে পরিচিত; 
উদ্দেশ্ঠ, ভারতের ধর্ম ও সমাজের ইতিহাস নিয়ে আলোচন ক'র্বে। 
নিগ্রো মেয়েটি এমনি সাধারণ-ভাবে ভারতের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
ক'র্ুবে বলে আমার ক্লাসে আসে । এদের সকলেরই প্রায় এক 
উদ্দেশ্ট-_ভাঁরত-সন্বক্ষে এইভাবে একটু পবিশেষজ্ঞ' হ'য়ে, সংযুক্ত- 
রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রবিভাগে, বা ভারতে এরা যে-সমস্ত প্রচার-বিভাগ 
খুল্ছে, তা”তে গিয়ে চাকরি ক'র্বে 


১৩৬ পথ-চল্তি 


আমার ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে আমি খুব-ই আনন্দে আছি। 
“অর্থকরী বিদ্যা” এই আদর্শ তো৷ সব জায়গায় আছে । কিন্তু আমার 
এই ছাত্রের! বেশ বুদ্ধিমান, সব জিনিস বোঝ বার শক্তি এদের বেশ 
আছে, রস-জ্ঞানও আছে, মানব-চরিত্রের জ্ঞানও আছে। এদের 
পড়িয়ে, এদের সঙ্গে আলোচনা ক'রে, এদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, 
বাস্তবিক-ই আনন্দ আছে। ঘণ্টা দেড়েক বা সওয়া-ঘণ্টা কোনও 
প্রসঙ্গ নিয়ে আমার বক্তব্য আমি ব'লে যাঁই। তার পরে চলে 
প্রশ্নোত্তর, আধ-ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধারে । একটা বেশ হ্ৃছ্যতা 
এদের সঙ্গে গড়ে উঠেছে । এইটে মনে ক'রে একটু আত্মপ্রসাদ 
লাভ করি, এরা আমাকে যে কেবল শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে তা নয় 
একটু ব্যক্তিগত গ্রীতির সম্পর্ক-ও এদের. সঙ্গে আমার হ'য়েছে। 
কেউ একখানি ছবি উপহার দিলে, কেউ একখানি বই, এ 
থেকে এদের ভালোবাসার ভাব বোঝা যায়। প্রতিদানে 
আমিও ছুই-একখানা বই দিয়েছি-গীতার অনুবাদ, রবদুদ্রনাথের 
কোনও বই । 

পড়ানোর কাজ, আর সেমিনার বা আলোচনা-সভায় যোগদান 
__এতে যে ঘন্টা আষ্টেক সময় ধরা-বাঁধা রইল, তার বাইরে আমি 
আমার সমস্ত সময় যা! খুশি তা করতে পারি । আমি আমার সময় 
এই চাঁরটি কাজের মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়েছি_যতদিন ফিলাডেল- 
ফিয়ায় আছি । অবশ্য যখন নিউ-ইরোর্ক, নিউ-হ্যাঁভেন, বস্টন আর 
ওয়াশিংটন, আর ওর-ই মাঝে দশ দিনের জন্যে [0730:0-র 
আহ্বানে আমেরিকা থেকে প্যারিস ঘুরে আসি-_-তখনকার কথা 
আলাদা । আমার এই চারটি কাজ হ'চ্ছে_ লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়া, 
কতকগুলি মিউজিয়মে গিয়ে সংগ্রহ দেখা আর সেখানকার 
পণ্ডিতদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করা, পথে-ঘাটে 
স্বেচ্ছায় যত্র-তত্র ঘ্বুরে বেড়ানো, আর সন্ধ্যেবেলা হ'লে কোনও- 
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কোনও দিন বন্ধুদের বাড়িতে কিংবা বাসায় গিয়ে সময় কাটানো 
ভারতীয় বন্ধু, আর বিশেষ আমন্ত্রণে আমেরিকান সহকর্মী বন্ধু। 


ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে সকলের আগে নাম ক'র্তে হয় ডাক্তার 
উইলিয়ম কেনেথ ভট্ট (917960- এদেশে উচ্চারণ করে ব্যাটা” বা 
“বাটা”) আর তার আমেরিকান স্ত্রী। ডাক্তার ভট্টর আসল নাম 
কুঙ্জবিহারী ভট্টাচাধ্য- শান্তিপুরে আদি বাঁড়ি। বোমা-যুগের বিপ্রবী, 
দেশে এর উপর ফাঁসীর হুকুম হ'য়েছিল। ৪০ বছরের উপর 
আমেরিকায় আছেন, দেশে ফিরলে ইংরেজের হাতে মৃত্যু অবধারিত 
জেনে আর দেশে ফিরতে পারেন নি । এখানে প্রথম হন ইঞ্জিনিয়ার, 
তার পরে ভাক্তারী পাস ক'রে চিকিৎসা-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, 
বেশ পসারও হ'য়েছে, টাকাও ক'রেছেন। উইলিয়ম কেনেথ নাম 
নিলেও তিনি হিন্দু-ই আছেন, নিজের বাড়িতে রোজ খাবার আগে 
ইংরিজিতে হি'ছুভাবের উপাসনা ক'রে, বা কখনও-কখনও বাঙলা 
ধর্ম-সংগীত গেয়ে, আর ও শান্তিঃ শান্তি; শান্তিঃ বলে ভোজ্য-বস্তব 
নিবেদন ক'রে খেতে আরম্ত করেন,-এটা তার গৃহে বহুবার 
দেখেছি। ডাক্তার ভট্ট আমাকে ঠিক তার ছোটো! ভাইয়ের মতন-ই 
গ্রহণ করেছিলেন । এখানকার ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যায় প্রায় 
৩৫-৩৮ জন হবে, বাঙালী খুব কম, ২।৪ জনও হবে কি না হবে-_ 
বেশীর ভাগ গুজরাঁটা, মারাগী, পারসী, সিন্ধী, তেলুগু, কানাড়ী, 
তামিল, বিহারী, উত্তর-প্রদেশী। এই-সব ভারতীয় ছেলে-মেয়েদের 
ডাঃ ভট্ট আর ভট্র-গৃহিণী নিজেদের ছেলে-মেয়ের মতো দেখেন ; 
প্রাণ দিয়ে ছেলে-মেয়েদের এরা ষেমন ভালোবাসেন, এরাও তেমনি 
শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখিয়ে এদের পীতির প্রতিদান দিয়ে থাকে । এদের 
বাড়িতে প্রত্যেক সন্ধ্যায় ভারতীয় ছাত্রদের জটুল! হয়, ৫।৬।৭ জন 
ছেলেকে প্রায় রোজ-ই এ'রা লুচী দ্াঁল ভাত তরকারী মাংস মিষ্টি 
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খাওয়ান। শহর থেকে ১০ মাইল দূরে এদের একটি বাড়ি আছে, 
সপ্তাহে 81৬।৮ জন ছেলেমেয়েকে সারাদিনের জন্য সেখানে নিয়ে যাঁন। 
এটি আমাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। ডাক্তার ভট্রের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত হয়েছিলুম | অদ্ভুত মানুষ তিনি-__তার জীবন-বৃত্তান্তের 
খুটিনাটি তার নিজের মুখে শুনে লিখে এনেছি-_তীার জীবন-কথা 
উপন্যাসের মতন লাগে_ পরে তা প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে। 
ক'লকাতার সুপরিচিত ভাক্তার শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নবজীবন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ সিদ্ধার্থ একটি আমে- 
রিকান মেয়েকে বিবাহ ক'রে এখানে আছেন। এঁদের একটি 
শিশু কন্যা । সিদ্ধার্থ ও তার স্ত্রী--চমৎকার মেয়েটি, এক ডাক্তারের 
কন্তা-__এখানে আমার বাসার কাছেই একটি বাঁড়িতে ফ্র্যাট নিয়ে যে 
সংসার পেতেছেন, সেটি এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের আর একটি 
মিলনের কেন্দ্র হ'য়ে দাড়িয়েছে । এদের কাছে ভারতীয় আর 
আমেরিকান অতিথির অবারিত দ্বার। কতদিন এমন হয়েছে, 
বিকালে একটু গল্প ক'র্তে গিয়েছি, সন্ধ্যা হ'ল, এই তরুণ দম্পতীর 
আগ্রহে আমাকে রাত্রের খাওয়া সেখানেই খেয়ে আস্তে হ'ল-__ 
খালি আমাকে নয়, অভ্যাগত আরও ২3 জনকে-_সিদ্ধার্থের স্ত্রী 
তাড়াতাড়ি ভাত, মাছের ঝোল, নিরামিষ তরকারী প্রভৃতি তৈরী 
ক'রে অতিথি-সৎকার করূলেন। সিদ্ধার্থ একটি ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানায় কাজ করেন, বিশ্ববিচ্ভালয়ে বাঙলা শেখান, উপরস্ত 
ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার জন্যে গবেষণার কাজেও নিযুক্ত আছেন । 
একটি গুজরাটী ইঞ্জিনিয়ার আছেন, যুবক, এখানে কোন্‌ 
কারখানায় চাকুরি করেন, নাম নর্মদাশঙ্কর দবে ( অর্থাৎ দ্বিবেদ বা 
দ্বিবেদী, হিন্দিতে “ছ্ববে”), সপরিবারে বাস করেন । এর স্ত্রী শ্রীমতী 
মঙ্গলা বহেন, তিনটি ছেলে মেয়ে- এদের নাম অনিল- বারো 
বছরের, বিভা__আট বছরের, ভরত-_ছয় বছরের । নর্মদীশঙ্কর 


আমোঁরকায় প্রবাসের কথা ১৩৯ 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পাস-করা। 
বাঙলা দেশে কখনও আসেন নি, অথচ রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার 
অসীম অনুরাগী, রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে মেতে আছেন। আমার 
কাছে এ বড়ে অদ্ভুত লাগল । রবীন্দ্র-কাব্য আর রবীন্দ্র-সংগীত 
বোঝবার জন্তে ঘরে বসে চমৎকার বাঙলা শিখেছেন । বিস্তর রবীন্দ্র 
সংগীতের রেকর্ড এনেছেন, স্ত্রীকেও বাঙলা গান ঠিক বাঙালীর 
উচ্চারণ ধ'রে যতটা পাঁরা যায় গাইতে শিখিয়েছেন, স্বামী-স্ত্রী গলা 
মিলিয়ে" রেকর্ডের সঙ্গে রবীন্দ্র-সংগীত গান, দেখাদেখি বাচ্ছা ছেলে- 
মেয়েরাও বাঁপ-মায়ের সঙ্গে যোগ দেয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল জেনে, এরা তো ছু" হাত 
বাড়িয়ে আমাকে এদের পরিবারেরই একজনের মতো ক'রে 
নিয়েছেন । আমি প্রায়ই এদের বাড়িতে যাই, রেকর্ডে রবীন্দ্র-সংগীত 
শুনি, এদের সঙ্গে নানা বিষয়ে গল্প আর আলোচন করি, এদের 
বাড়িতে নিমন্ত্রিত আমেরিকান মেয়ে আর পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে 
মিলে-মিশে মঙগলা-বহেনের রান্না এদেশে ছুর্লভ ভারতীয় রান্না খেয়ে 
রসন] পরিতৃপ্ত ও উদর পরিপূর্ণ ক'রে আমি । এর গুজরাটী ব্রাহ্মণ_ 
নিরামিষাঁশী ; মাখন কিনে এনে ঘরে ঘী তৈরী করেন, ভারতে এখন 
যা এমন হুর্লভ। শুদ্ধ গব্য-ঘ্বৃতে তৈরী লুচি, দাঁ”ল, নান। প্রকারের 
“শীক” বা নিরামিষ তরকারী, মোৌহনভোগ, বেসনের বরফী, লাড্ডু 
পেঁড়া আর আচার প্রভৃতি সাত্বিক ভারতীয় খাগ্ভ আমেরিকায় বণ্সে 
এদের কল্যাণে খাওয়। যাচ্ছে । আর তার উপরে আছে রবীন্দ্র-সংগীত 
শোন, রবীন্দ্রনাথের গভীর অন্ুরাগী ভক্তের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্ব আর ব্যক্তিত নিয়ে প্রসঙ্গ করা । 


আমেরিকান সহকর্মীদের বাড়িতে আমি নিমন্ত্রিত হ'য়ে কয়েক 
সন্ধ্যা কাটিয়ে এসেছি, এদের ভদ্রঘরের সামাজিক পারিপার্থিক 


১৪০ পথ-চল্তি 
তা'তে কিছুটা অনুধাবন ক'র্তে পেরেছি । প্রায় সকলেই শহরের 
বাইরে বাগান গাছপালার মধ্যে সুন্দর ছোটে। বাড়িতে থাকেন। 
সকলের-ই মোটর আছে । বী-চাকর তেমন নে-ই, বড়ো জোর একটি 
ঠিকে বী আর রাধুনী। খুব শান্তি আর সংস্কৃতি-পূর্ণ আবেষ্টনীর 
মধ্যে এরা থাকেন। এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে একটা বেশ 
ভালো রীতি আছে ;_সকলে সপ্তাহে একদিন ক'রে, আমাদের 
প্রাচ্য-বিচ্ভাবিভাগের আলোচনা শেষ হ'লে, ছুপুর সাড়ে-বারোটায়, 
ইউনিভার্সিটির কাছে একটি ভদ্র রেস্তোরায় গিয়ে একত্র আহার 
করি-_যে যার রুচি-মতো। খাবার ছাপানো খাছ্-তালিকা। দেখে বেছে 
নিই, নিজের নিজের খরচ নিজেই দিই । এই রেস্তোয়ীয় দেখ লুম, 
এখানকার চাকর-বাকর বেশ একটু মাখামাখি-ভাবে অধ্যাপকদের 
সঙ্গে ব্যবহার ক'র্তব যেন সমপর্যযায়ের বন্ধু। আমেরিকায় 
সব মানুষ সমান, এ বোধ যেন এদের মজ্জাগত হ*য়ে গিয়েছে । 
কেবল কৃষ্ণাঙ্গদের সম্বন্ধে এবোধ এখনও প্রায় সর্ববত্র-ই অজ্ঞাত । 

লাইব্রেরি, মিউজিয়ম, বড়ো-বড়ে দু'চার জন পণ্ডিঝেরে সঙ্গে 
আলাপ; এ-সব তো আছেই । কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো 
লাগে, শহরের মাঝখানে প্রবহমান জনশোতের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ানো, বইয়ের দোকানে গিয়ে বই হাটুকানো (কেউ মানা করে 
না), 'আর বিরাট্-বিরাট যে সমস্ত 10619601708] 90155 আছে 
ত্রিশতলা বাড়ি জুড়ে__আধুনিক জগতে আমেরিকার এই 'এক অদ্ভুত 
স্প্রি_সেগুলিতেও ঘোরা । এই পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে 
আমেরিকার বিরাট্‌ হৃদয়ের একটা স্পন্দন পাই- আর ভালো-মন্দ 
নিয়ে এই হৃদয়কে, মোটের উপর এর অন্তমিহিত মানবিকতার জন্তাই, 
ভালোবাসতেও পারছি বলে মনে হয় ॥ ॥ 

বঙ্গাব্দ ১৩৬০ 


মেক্সিকো-যাত্র 


বহুদিন পূর্বে, ইস্কুলের ছাত্র তখন আমি, মেক্সিকোর প্রাচীন 
সভ্যতা আর এ দেশের প্রাচীন জাতি স্ুসভা £১৪০০ আস্তেকদের 
কথা, কি ক'রে 760090 00:53 হেনান্‌ কতেস্-এর অধীনে 
মুষ্টিমেয় হিস্পানীয় বা স্পানিশ সেনা বিরাট আস্তেক সাআআজ্য জয় 
করূলে সে ইতিহাস, বিখ্যাত বিটিশ লেখক 4১১০৬ 1,909 
আগ, লাউ. কর্তৃক ছোটে ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা সুন্দর একখানি 
সচিত্র পুস্তক পড়ে আমি প্রথম জান্তে পারি । তার পরে, বিখ্যাত 
আমেরিকান এতিহাসিক 7:5০০%৮ প্রেস্কট্‌-এর স্বপরিটিত বই 
77০ 00200016960? 7০%1০০ পাঠ করবার স্বযোগ হয় কলেজে 
অধ্যয়ন-কালে। এই ছা'খানি বই থেকেই মেক্সিকো দেশের প্রতি 
আমার মনে একটা আকর্ষণ এসে যাঁয়। মেক্সিকো! নান! দিক্‌ দিয়ে 
এক অদ্ভুত দেশ ব'লে মনে হয়। প্রথম, এদেশে আমেরিকার আদিম 
অধিবাসীরা, খ্রীষ্তীয় ষোলোর শতকের বনু পূর্বে” ও-দেশে হিস্পানীয় 
বিজেতাদের আগমনের সহত্ম বংসরেরও অধিক পূর্বে, এক অতি উচ্চ 
দরের সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছিল । এই সভ্যতা তার নিজ নানাবিধ 
বৈশিষ্ট্যে জগতে ছিল অতুলনীয় আর একক | মাঁনব-মনের আর 
মানব-কৃতিত্বের এক অপৃব বিকাঁশ দেখা যায় এই সভ্যতার মধ্যে । 
হিস্পানীয় বিজেতারা শক্তির গবে আর ধর্মের গৌড়ামির অন্ধত্বের বশে 
এই সভ্যতাকে প্রায় সম্পূর্ণ-ভাবেই বিধ্বস্ত ক'রে দিয়েছিল। স্থানীয় 
স্ুসভ্য অধিবাসীদের মধ্যে সহত্র-সহত্র ব্যক্তিকে ওরা হত্যা করে, 
অবশিষ্ট সকলকে প্রায় ক্রীতদাসের পধ্যায়ে নামিয়ে দেয়। জোর 
ক'রে তাদের রোমান-কাথলিক ধর্ম নিতে বাধ্য করে, মন্দির-ইমারত 
পুথি-পত্র শিল্প-দ্রব্য যতদূর সম্ভব ধ্বংস ক'রে দিয়ে, তাঁদের সভ্যতাকে 


১৪২ পথ-চল্তি 
নিশ্চিহ্ন কর্বার চেষ্টা করে । কিন্তু মেক্সিকোর লোকেদের একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে মেরে ফেল্তে পারে নি। স্চারা এখনও তাদের অটুট 
প্রাণশক্তি নিয়ে বেঁচে রয়েছে । মেক্সিকোর প্রাচীন স্থাপত্য ও অন্য 
কীতির প্রচুর ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান রয়েছে, আর দেশের 
অতীত গৌরবের সাক্ষ্যদান কর্ছে। ঘটনা-পরম্পরায় প্রাচীন 
মেক্সিকোর মানুষ আবার যেন নব-কলেবর ধারণ ক'রে বেঁচে উঠছে । 
বিদেশাগত হিস্পানীয়দের সঙ্গে মিশ্রণ হ'য়ে এক নোতুন মিশ্র 
17157921)0-4১10611170191) হিস্পানীয়-আমেরিগ্ডিয়ান, আধ্য-মোঙ্গোল 
“মেক্সিকান” জাতির উদ্ভব ওদেশে হ'চ্ছে। এই নবীন জাতি ভাষায় 
স্পেনীয় হয়ে যাচ্ছে, ধন্নে আদিম রঙে রঙানো রোমান-কাঁথলিক, 
আর জাতীয়তা-বোধে পুরাপুরি মেক্সিকান__আমেরিকান বা 
আমেরিগ্ডিয়ান, অথব! হিস্পানীয় নয়। এই অভিনব মিশ্র-জাতির 
আবিতভাব মেক্সিকোর আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার 
_ এটি এখনও আমাদের চোখের সামনে ঘ'ট্ছে। এই নবীন মিশ্র- 
জাতির জীবনী-শক্তির প্রমাণ আমরা দেখছি এদের শিল্পে ও সংগীতে, 
আর সাহিত্য-কলায়। এই-সব কারণে, বহুদিন ধ'রে প্রাণের এক 
প্রবল আকাজ্ষ! ছিল, একবার মেক্সিকো দেশ চাক্ষুব ক'রে আস্বো। 
আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের তুলনায় মেক্সিকো আমাকে এমন 
আবিষ্ট করে যে, যদি আমাকে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রি আর 
মেক্সিকো, এই ছুই দেশের মধ্যে একটিতে মাত্র যাবার সুযোগ কেউ 
দিত, তাহ'লে আমি মেক্সিকো-ই ঠিক ক'র্তুম। কারণ আমেরিকার 
সংযুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে অনেক কিছু-ই, ও-দেশে না গেলেও, 
অল্প-বিস্তর আমরা জানি । সংযুক্ত-রাষ্ট্র ইউরোপের-ই একটা পদক্ষেপ 
মাত্র ; মেক্সিকোর মতন আদিম আমেরিণ্িয়ান জাতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
তার যে অভিনবত্ব, সংযুক্ত-রাষ্ট্রে সে বস্ত কোথায়? ইংরিজি ভাষ৷ 
আর সাহিত্যের মাধ্যমে, সিনেমার দৌলতে, আমেরিকার ঘরের খবর 
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জান্তে আমাদের বাঁকী নেই । কিন্তু মেক্সিকো তার খ্বকীয় গুণে, তার 
নিজের ইতিকথাঁর রমন্যাপের জন্য আশ্মাদের কাছে যেন এ পৃথিবীর 
নয়, অন্ত গ্রহেরই রাজ্য ৷ সেইজন্য বরাঁবর-ই মেক্সিকো “সম্বন্ধে আমার 
ছরপনেয় আগ্রহ ছিল। 

এবার আমেরিকায় পেন্সিল্ভানিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে আহুত হ'য়ে 
গিয়ে সেখানে প্রবাস কর্বার সময়ে, মেক্সিকো-দর্শনের আগ্রহকে 
কাধ্যে পরিণত কর্বার স্থযোগ আমার ঘটেছিল । আমেরিকার 
নিউ-ইয়োর্ক-এর 1২০০০611০] 11001004607, নামক, প্রতিষ্ঠানের 
অর্থান্থকুল্যে, আমি পুরো! একটি মাস মেক্সিকোতে গিয়ে কাটিয়ে? 
আস্তে সমর্থ হই। ভারতীয় সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে, মেক্সিকোর 
অনুরূপ সভ্যতা-বিষয়ক ইতিহাসের সাদৃশ্য আর সাম্য আছে। 
ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তি আর বিকাশ সার্থক-ভাবে আলোচন৷ 
ক'র্তে গেলে, এক পধ্যায়ের মিশ্র-জাতি আর মিশ্র-সভ্যতার দেশ 
ব'লে মেক্সিকো দেখে আস্তে পারলে, আমার নিজের অনেকগুলি 
ধারণা আরও একটু পরিস্ফুট হ'তে পারে । রকেফেলার-ফাউণ্ডেশন্‌- 
এর কর্তৃপক্ষের কারো-কারো সঙ্গে এবিষয়ে আমার আলাপ হয়। 
রা এই-ভাবে তুলনামূলক সভ্যতার আলোচনাকে উৎসাহ-দানের 
উপযুক্ত বিষয় ব'লে মনে করেন। আর আমার ফিলাডেল্ফিয়। 
থেকে বিমান-পথে মেক্সিকো। যাতায়াতের আর মেক্সিকোতে এক মাস 
ধরে অবস্থানের আর ভ্রমণের সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেন-_একটি 
থোঁক টাকা 5৩৮%৪::০০) বা বিশেষ গবেষণার জন্য অর্থান্ুকুল্য-রূপে 
আমায় দান করেন । এই 510৬66101)-এর জন্য কোনও শর্ত তার! 
রাখেন নি। এদের এই বিদ্োৎসাহ-হেতু আমি ফাউণ্ডেশন-এর 
কাছে খণী, আর কৃতজ্ঞ চিন্তে সে খণ স্বীকার ক'র্ছি। 

আমার যাত্রার জন্য হাওয়াই জাহাজের যাতায়াতের টিকিট 
রকেফেলার-ফাউণ্ডেশন থেকে আমায় কিনে. দেন প্লেনে ফিলা- 
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ডেল্ফিয়া থেকে ওয়াশিংটন, সেখানে প্লেন বদলে", ওয়াশিংটন থেকে 
[095600 হাউস্টন (:6০%৪১ টেক্সাস রাজ্যে), হাউস্টনে আবার 
মেক্সিকোগামী প্লেন ধ'রে সোজা মেক্সিকো। শহর ; তারপরে এক মাস 
মেক্সিকো শহরে আর অন্যত্র কাটিয়ে” মেক্সিকো শহর থেকে প্লেনে 
1৬1210179. মেরিদা (৬০০৪1 যুকাতান প্রদেশের প্রধান নগর)। 
মেরিদায় ২৪ দিন থেকে মায়াজাতির গুচীন কীত্তি দেখে, আবার 
প্লেনে ক'রে সংযুক্ত-রাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন । 

প্রসঙ্গত; এইখানে একটা কথা ঝলে রাখি । মেক্সিকোর 
প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ ছিল, এ কথা কেউ-কেউ 
অনুমান ক'রে, বই লিখেছেন । এ বিষয়ে আমি কিছুটা অধ্যয়ন 
করেছি, স্বচক্ষে মেক্সিকোতে গিয়ে সেখানকার প্রাচীন আর আধুনিক 
সভ্যতা আর সংস্কৃতির অবস্থা দেখে এসেছি । মেক্সিকোর সভ্যতা, 
আমেরিকার অন্য সমস্ত অঞ্চলের সভ্যতার মতন (কি উত্তর- 
আমেরিকায় আর কি দক্ষিণআমেরিকায় ) একেবারে স্বতন্ত্র 
স্বতঃস্ফ্ত বস্তু, ভারতের সভ্যতার সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নেই, 
ভারতের কোনও প্রভাব আমেরিকায় পৌছায়নি। আমেরিকার 
আদিম লোকদের ভাষায়, ভাবে, চিন্তা-প্রণালীতে, ধর্মে, অনুষ্ঠানে 
বাস্তব সভ্যতায়, ভারতের কোনও প্রভাব পাওয়া যায় নি। 
মেক্সিকান ও অন্য আমেরিকানর। লোহার ব্যবহার জান্ত না, পাথর 
দিয়ে পাথর কেটে সব বড়ো বড়ো ইমারত বাঁনাত, তার বাস্ত-রীতি 
একেবারে স্বতন্ত্র । যে-যে স্থানে, যে-যে ব্যাপারে ভারতের প্রভাব 
আছে বলে কেউ কেউ মনে করেছেন সে-সব জিনিস তারা হয় ঠিক- 
মতো! দেখেন নি, নয় তার অন্য সহজ কারণ-নির্দেশ ক'রে, আপাত- 
দৃষ্টিতে যে সাদৃশ্য অনুমিত হয়, তাঁর যথার্থ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন 
নি। আমেরিকা মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি-_আর ভারত, ছুই একবারে 
ছুটি পৃথক্‌ জগৎ। এ-বিষয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়__ 
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পরে এ বিষয়ে বিশদ বিচার করা যেতে পারে । অন্যত্র এই বিচার 
কিছু-কিছু ক'রেছি। এই প্রবন্ধে কেবল আমার মেক্সিকো-যাত্রার 
প্রসঙ্গ-ই করবো । 


১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫২, বৃহস্পতিবার, আমার যাত্রার দিন স্থির 
হ'ল। তার আগে ২৪ দিন ফিলাডেল.ফিয়াতে একটু বেশ ব্যস্ত 
থাকৃতে হয় । জিনিস-পত্র গুছানো, বই-টই সমস্ত দেশে পাঠাবার 
ব্যবস্থা, বন্ধু-বাঁন্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। কারণ ঠিক এক মাস পরে 
ফিলাডেলফিয়াতে ফিরে এসে, মাত্র ২৪ দিন সেখানে থাকৃতে 
পার্বো, তার পরেই দেশ-মুখো হ'য়ে আমায় পাড়ি দিতে হবে । 
আমাদের বাসায় রাম রেড্ড বলে একটি তেলুগড ছেলে থাক্ত, 
চমৎকার ছোকরাটি। তার কাছে কিছু জিনিস-পত্র জমা দিলুম” 
ধোবার বাড়ি থেকে আমার ময়ল। কাপড় কাচিয়ে এনে সে-ই রেখে 
দেবে, এ-সব ঠিক ক'র্লুম। ভাক্তার ভট্ট, ফিলাডেলফিয়ায় ডাক্তারি 
করেন, চল্লিশ বছর ধরে আমেরিকায় বাস ক"র্ছেন, ভারতীয় 
(বাঙালী) বিপ্লবী, আর তার আমেরিকান স্ত্রী, এরা ফিলাডেল ফিয়ার 
ভারতীয় ছাত্র আর ছাত্রীদের বাপ-মাঁয়ের মতন, ভারতীয় মাত্রেরই 
অকৃত্রিম সুহ্ধদ । আমাকে একেবারে ছোটো ভাইয়ের মতো ডাক্তার 
তষ্ট গ্রহণ ক'রেছিলেন,_এরা আমার বাক্স-পেটর। কিছু-কিছু 
রাখবার ভার নিলেন। 
আগের দিন রাত্রে ফোনে ট্যক্সিওয়ালাদের জানিয়ে” দেয়া হয়, 
কথা-মতে। ঠিক ভোর ছণ্টায় ট্যাক্সি আমার বাসার দরজায় এসে 
হাজির । আমি পূর্ব রাত্রেই মীল-পত্র গুছিয়ে রাখি, ভোর পাঁচটায় 
উঠে তৈরী হ'য়ে থাকি । রেড্ডির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা 
কণর্লুম। ফেব্রুয়ারির ১৪ই তারিখ, পুরো শীতকাল । ছু'দিন আগে 
বেশ তুষার-পাত হ'য়েছে, রাস্তার অনেক জায়গা শক্ত জমাট বরফে 
১৩ 
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ঢাকা । ফিলাডেল ফিয়ার বিমান-ঘাটি আমাদের পাঁড়া থেকে একটু 
দুরে । ছ'মাস আমেরিকায় কাটানো গেল, এখানকার হাল-চাল একটু 
দেখে নেওয়া গেল। মোটের উপরে, আমেরিকা ভালোই লেগেছিল । 
ফিরে এসে মাত্র ২৫দিন থাকৃতে পীরবো_এই বিদায়ের বেলায় 
মনে হ'চ্ছিল, দেশটার প্রতি একটু মায়া পড়ে গিয়েছে। 
পৌনে-সাতটার দিকে বিমান-ঘাটায় পেৌছুলুম। তখন ভোরের 
আলো-আধারী, স্ূর্য্যও ওঠেনি । ছ'জন একজন ক'রে অন্য যাত্রীরাও 
এসে জম্ছে। নিগ্রো পোর্টার বা কুলী, নীল-কালে। উদ্দী-পরা, 
মাথায় ছাজা ওয়াল! টুপী, যথারীতি ট্যাক্সি থেকে মাল তুলে নিলে, 
ঠেলাগাড়ি ক'রে যে হাওয়াই-জাহাজ কোম্পানির প্লেনে ক'রে যাবো। 
তার আপিসের সামনে নিয়ে এল" । প্রায় গোটা আষ্টেক বিভিন্ন 
লাইন। আমাদের প্লেন আটটার পরে ছাড়বে । যেখান থেকে 
প্লেনটি আস্ছে, সেখান থেকে এখনও এসে পৌছয় নি, কাজেই 
অপেক্ষা করতে হবে । সামনে খবরের কাগজ, সচিত্র পত্রিকা আর 
নান৷ টুকিটাকি জিনিসের দৌকান। পথের সম্বল খানকতক সচিত্র 
কাগজ কেনা গেল। এক পাশে ছোটো আপিস ক'রে বীমা 
কোম্পানির লোক- মেয়ে কেরানী-বকসে আছে । আমেরিকায় 
আজকাল বিমান-ভমণের রেওয়াজ খুব বেশী ক'রে প্রচলিত 
হওয়ায়, সঙ্গে সঙ্গে জীবন-বীমার রেওয়াজও বেড়ে গিয়েছে। 
বিমান-যাত্রায় বিপদের সম্ভাবন। খুব-ই বেশী, অনেকে তাই বিমান- 
যাত্রার সঙ্গে-সঙ্গে জীবন-বীমা ক'রে নেন, এতে কোনও ঝঞ্ধাট নেই, 
ছু” মিনিটের মধ্যে বীমা হ'য়ে যায়-্র্মে নাম-ঠিকানা» বিমান- 
যাত্রার তারিখ, নম্বর, কোম্পানির নাম, ছুর্ঘটনা হ'লে টাকা পাবে 
কে তার নাম-ঠিকানা লিখে, টাকা জমা! দিলেই, জমা-দেওয়া এই 
প্রিমিয়মের অনুপাতে, কোনও বিপদ হ'লে, প্রাণ গেলে ব৷। হাত-পা 
বা অন্য অঙ্গ গেলে, যার উদ্দেশ্যে বীমা করা হ'ল, বেঁচে থাকলে 


মেক্সিকোযাত্র ১৪৭ 


বা মারা গেলে অন্য কেউ, প্রাপ্য টাকা তখনি পেয়ে যাবে। 
বীমা করেই, সঙ্গে-সঙ্গে যার সুবিধার জন্য বীমা! করা হ'ল তাঁর নামে 
একখান! ছাপা চিঠি __তাঁ*তে বীমার সংখ্যা! প্রভৃতি সব দিয়ে_ 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়, যাতে বিপদ ঘণ্ট লে, টাঁকা-দাবীর প্রমাণ-পত্র 
তার হাতে গিয়ে পৌছয়। আমেরিকা! ৫8৭5০ বা কলকজার দেশ, 
থাম-ডাক-বাঁক্সের মতো স্বয়ংক্রিয় বীমা-সাধক যন্ত্র আছে--তার 
একটা মুখে রূপার টাকা ( ডলার, বা আধা ডলার, বা অন্য টাকা) 
হিসাব-মতো। ফেলে দিলেই, তদন্ুুযায়ী টাকার বীমা-পত্র, ষ্র্যাম্প 
সমস্ত বেরিয়ে আসে, খাম, কাগজ, আত্মীয়ের কাছে প্ররেষ্য প্রমাণ- 
পত্র, ডাক-টিকিট সব_ সেগুলি ভ'রে লিখে দিয়ে আবার সেই থাম- 
বাক্সের ভিতরে ফেলে দিলেই হ'ল। যথাস্থানে টাকাটি ফেলে 
দাও, যথা-নির্দিষ্ট কাগজগুলিতে সই ক'রে দীও-_বাকী সব প্রায় 
আপনা-আপনিই হয়ে যাবে । 

নিগ্রো কুলীটি যে আমার মাল নামালে, সে যথাস্থানে মাল এনে 
ওজন ক'র্লে, তার পরে বিমান কোম্পানির কেরানী কখন আস্বে 
তার অপেক্ষায় রইল। আমি গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগলুম। লোকটিকে দেখ লুম, যুবক, খুব বুদ্ধিমানের মতো মুখ । 
তাঁর সঙ্গে আর একটি ছোকর৷ নিগ্রো তার সহকারী-রূপে রায়েছে। 
আমার এক ক্যাশ্বিসের কাপড়ের ব্যাগের উপরে, চামড়ার 
মুখপাটায়, হাতের লেখায় ইংরিজিতে একদিকে আর নাগরীতে 
অন্যদিকে আমার নাম, পরিচয়, সব লেখা ছিল-_নাগরীতে 
পন্থনীতিকুমার চাটুর্জযা, অধ্যাপক, বিশ্ববিচ্ভালয়, কলিকাতা, ভারত” 
আর ইংরিজিতে এর অনুবাদ । দেখ লুম, নিগ্রো পোটটার এই লেখা 
বেশ নজর ক'রে দেখছে । আমি মজা! কর্বার জন্যে নাগরী লেখা 
তাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, “তুমি এই লেখা পণ্ড়তে পারো ?” 
সে বল্লে_ “মশায়, আপনি ইগ্ডিয়া থেকে আসছেন, এ ইগ্ডিয়ান 


১৪৮ পথ-চল্তি 


লিপি, আমি তো পণড়তে পারি না। আমি বল্লুম, “এ হ'চ্ছে নাগরী 
লিপি, এতে ভারতের ভারতীয় ভাষ। হিন্দী লেখা হয়, আর সংস্কৃত 
ভাষাও লেখা হয়_ সংস্কৃত ভাষার নাম শুনেছ ?” তখন আমাকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দ্রিয়ে এই নিঞ্জো মুটিয়! বা ভারিয়া বল্লে, “হী, 
ভারতের প্রাচীন ভাঁষা সংস্কৃত, ইউরোপের লাতীন আর গ্রীকের 
মতো ।” আমি তাকে কল্লুম, “বেশ, বেশ, তুমি তো খুব ওয়াকিফ হাল 
ছোকরা, নিশ্চয়ই. কলেজে পড়ো?” কলেজে বা! অন্য কোনও বিদ্যালয়ে 
পড়ে, আর সুটেগিরি ক'রে বা অন্ত ভাবে গায়ে খেটে অর্থসংস্থান 
করে, এটি আমেরিকায় খুব-ই সাধারণ। তখন ছোকরা আমায় 
ব'ল্লে, “হা স্যর, আপনি অধ্যাপক মানুষ, আপনি বুঝবেন, 
আমি কলেজের ছাত্র, ডাক্তারি পড়ি, আর অবসর-কালে আমার 
বন্ধু আর আমি এই কুলিগিরি করি।” তাদের নামের কার্ড দিলে 
আমায়। প্রতিদানে একদিকে নাগরীতে আর একদিকে ইংরিজিতে 
ছাপা, আমার নাঁম-ধাম-পরিচয়-সংবলিত কার্ডও আমি ওদের 
দিলুম। নিগ্রো যুবকটির নাম 01080155 7719019 [২০9675, 
তাঁর সহযোগীর নাম [6191087)0 4৯, 00100501. এরা করে 
বেশীর ভাগ মুটিয়ার কাঁজ, কিন্তু ছ'জনে যেন এক 2ি) বা আপিস 
চালাচ্ছে, নাম দিয়েছে 719৬6] 1301594- ্রমণ-সহায়ক 
প্রতিষ্ঠান”; ব'ল্লে মাঝেমাঝে তারা বিমান-যাত্রার টিকিটও 
যাত্রীদের জন্য কিনে দেয়, তাতে একটু কমিশনও পায়। এই নিগ্রো 
যুবক রজাস-এর সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব আনন্দ পেলুম। যুবকটি 
নানা বিষয়ের খবর রাখে । অশ্বেতকায় জাতির মানুষদের জন্য 
ভারতের সহানুভূতির কথা জানে, ভারতকে শ্রদ্ধা করে সে-জন্য। 

সাংস্কৃতিক জীবনের কথা বল্‌্লে- 6৪6৮0 ০৫ [5 বা জীবন- 
পদ্ধতি সর্বত্র এক হ'য়ে যাচ্ছে। ইউরোপের নকলে ভারতের 
বাইরেকার জীবনে পরিবর্তন হ'চ্ছে কিনা, জানতে চাইলে । তার 


মেক্সিকো-যাত্র ১৪৯ 


নিজের আকাঙ্ক্ষা, একবার সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আস্বে, আর বিশেষ 
ক'রে ভারতবর্ষ দেখে আস্বে। 

কেরানীরা ইতিমধ্যে এল” আমার সঙ্গেকার মাল-পত্র ওজন হ'ল, 
টিকিট ওর! দেখে দিলে, ঝ'ল্‌্লে সওয়া আটটায় প্লেন আস্বে, অপেক্ষা 
করুন। আমি নিগ্রো যুবকটিকে ট্যাক্সি থেকে মাল নামাবার মজুরী 
২৫ সেন্ট-এর বদলে ৫০ সেন্ট বা আধ-ডলার দিলুম। যুবকটি ব'ল্লে, 
“এক কোয়ার্টার বা ২৫ সেণ্ট-ই হ'চ্ছে দস্তর, আপনি তার ডবল 
দিচ্ছেন কেন ?” আমি ব'ললুম, “তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশী হয়েছি, 
তাই না-হয় একটু বেশী-ই দিলুম |” সে ব'ল্‌্লে, “মশাই, আমিও তো 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে উপকৃত হ'লুম, এ তো পরস্পরের 
আদান-প্রদানে লাভের কাটাকাটি হ'য়ে গেল।” তবে হাস্তে 
হাস্তে ঝল্‌্লে, “আমি পোটারের কাজ ক'র্ছি, বখশিশ পেলে “না 
বলা আমাদের রীতি-বিরুদ্ব_ধন্যবাদের সঙ্গে আপনার বখশিশ 
নিচ্ছি।” মাঁগরী আর ইংরিজিতে ছাপা আমার কার্ড পেয়ে, 
খুব খুশী হ'য়ে তার পকেট-বুকের ভিতরে সেটাকে রাখ লে। 

নিগ্রো৷ যুবকটির সঙ্গে হাওয়াই-জাহাজ কোম্পানির কাউন্টারের 
বা টেবিলের পাশে দীাড়িয়ে্দাড়িয়ে কথা কইছি, এমন সময়ে 
আমাদের সঙ্গে এ প্লেনেই এক-পথের যাত্রী আরও ছু'তিনটি লোক 
এসে জুট্ুল। ছু'টো শ্বেতকায় ছোকরা-ও, বেকার ব'লে মনে হ'ল, 
কোথা থেকে এসে ফীাড়িয়ে- দাড়িয়ে আমাদের কথা শুন্তে লাগল। 
মুখ ময়লা, ময়লা কাপড়-পরা, মুখে নেভানো। সিগারেটের টুকরো 
মনে হ'ল যেন দীতে ক'রে চিবোচ্ছে-__এরা অর্থ-হীন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
দৃষ্টিতে খানিক নিশ্রো যুবকটির দিকে খানিক আমার দিকে তাকিয়ে 
চলে গেল। অন্য যাত্রীরা নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত'। 
খালি একটি লোক দেখ লুম, নিজের টিকিট দেখিয়ে” সঙ্গের মাল- 
পত্রের মধ্যে একটি মাঝারি আকারের চামড়ার. ব্যাগ ওজন করিয়ে” 


১৫০ পথ-চল্তি 

তা'তে টিকিট লাগিয়ে” নিয়ে, আমাদের পাশে দীভিয়েদীড়িয়ে' 
আমাদের কথ শুন্তে লাগল । শ্বেতকায়, বেঁটে-খাটো, মজবুত 
চেহারার মানুষটি, হিন্দীতে যাকে “হট্রাকট্রা” বলে, যেন আমার 
সঙ্গে কথা কইতে চায় এই রকম একটু আগ্রহপূর্ণ-ভাবে আমার দিকে 
চাইতে লাগল । আমিও ছৃ'বার তার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় ক'র্লুম, 
সে-ও সৌজন্য ক'রে আমার দিকে চেয়ে হান্ল, আমিও হাস্লুম । 
তার পরে ঝল্লে, “স্তর, আপনি ইগ্ডয়ার লোক ?” আমি ব'লবুম, 
“হী, আমি ইণ্ডিয়ার লোক; ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে কৌতুহল আপনারও 
আছে দেখছি ।” সে বল্লে, “ঝ'ল্লে পরে আপনি বিশ্বাস ক'র্বেন 
না, আমিও আসলে ইও্ডয়ীর মানুষ ।৮ শুধালুম, “7০৮৪ 078? কী 
রকম ?” বল্‌্লে, “মশায়, আমি জা'তে 91055 জিপসি। তিন পুরুষ 
মাত্র আমর! আমেরিকায় এসেছি-__আমার ঠাকুরদাঁদ। ইংলাণ্ড থেকে 
সপরিবারে এসে এদেশে উপনিবিষ্ট হন। আপনি বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
অধ্যাপক, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, জিপসিরা কতদিন আগে 
কেউ জানে না ভারতবর্ষ থেকেই ইউরোপে আসে ; আমাদের জা*ত 
ইউরোপের সব দেশেই ছড়িয়ে আছে, আর আমাদের জাতির কিছু- 
কিছু লোক ইউরোপের অন্য মানুষের সঙ্গে এদেশেও এসে গিয়েছে । 
এখন আমি আমেরিকান, কিন্তু মূলে আমি ভারতীয় 1” 


লোকটির মুখে এই কথা শুনে ভারি খুশি হ'লুম। ইউরোপের 
জিপসিদের সম্বন্ধে অন্যত্র আমি কিছু-কিছু লিখেছি । সম্ভবতঃ ছু 
হাজার বছর আগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ থেকে তখনকার দিনের 
প্রাকৃত ভাষা বল্ত এমন একটি ভারতীয় দল, দেশ ছেড়ে, 
কী কারণে জানা যায় নি, পশ্চিমের দিকে যাত্রা করে। 
এরা প্রথমে পারস্তে উপনিবিষ্ট হয়। এদের কিছু লোক কয়েক 
পুরুষ পরে পারস্য থেকে আরও পশ্চিমে, আর্মেনিয়া, সিরিয়া, আর 
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পালেস্তীনে আসে । তার পরে ধীরে-ধীরে, কয়েক পুরুষ আরও 
ওসব-দেশে কাটিয়ে, সম্ভবতঃ শ্্রীষ্ঠীয় ১০০«-এর দিকে, গ্রীসে 
আসে। গ্রীসে এদের অনেকে এখনও রয়ে গিয়েছে । গ্রীস থেকে 
মাসিভোনিয়া, যুগোক্সীভিয়া, চেখোক্সোভাকিয়া, হঙ্গেরি, পোলাও, 
রুমানিয়া, তার পরে জর্মানি আর ফ্রান্স হ'য়ে ওদিকে ইটালি 
আর স্পেন, পরে ইংলাগড। ইংলাণ্ডের লোকের! ভুল ক'রে মনে 
ক'র্ত যে এরা [92৮ বা মিসর €থকে এসেছে, সেইজন্য 
ইংলাণ্ডে ইংরিজি ভাষায় এদের বলাহয় [:65090, সংক্ষেপে 
(31555 বা 0105৮. এই ছু" হাজার বছর ধরে, ইংলাণ্ডে এদের 
কোনও-কোনও দল ছাড়া, প্রায় সর্বত্রই নিজেদের পুরাতন ভারতীয় 
ভাষা এখনও এরা বজায় রেখেছে । এই ভাষ। প্রাকৃত থেকে 
উদ্ভূত, পাঞ্জাবী আর হিন্দীর ধরণের ভাষা। বিভিন্ন দেশের 
জিপসিদের ভাষার চর্চা হয়েছে, হ'চ্ছে। চ৪990-র গ্রীসের 
জিপসিদের ব্যাকরণ, 7৮1109107-এর যুগোঙ্গীভিয়ার জিপ.সির 
ব্যাকরণ, ৪৪9070901-এর ওয়েলস্এর জিপসিদের ভাষার 
তুলনাত্মক এতিহাসিক ব্যাকরণ (সংস্কত আর প্রাকৃত আর 
অন্য ভারতীয় আধ্য ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে?) প্রভৃতি অনেক বই 
বেরিয়ে গিয়েছে, আর এর অনেকগুলি আমার দেখ। বই। ভাষার 
দিক্‌ থেকে এরা আমাদের জ্ঞাতি। গ্রীসে এদের £১01090। বলে, 
মধ্য-ইউরোপে 1519215, জর্মানরা এদের £15501€1, স্পেনে বলে 
/1100911), আর ফ্রান্সে 70102100121) ; আর এক ভ্রান্ত ধারণার 
বশে, ইংলাণ্ডে এদের বলে 0109. এদের ভাষার ছু'চারটে কথার 
নমুনা-091)10, 010 10067 €( পোলাণ্ডের জিপ.সী )-“কহা৷ তেরা 
ঘর ?” 0008-19 [9101 01858 ( স্পেনের জিপসী) -*“ঘোড়া-লাই 
(- ঘোড়াকো।) পানি পিয়াও।” ইংলাণ্ডের জিপসিরা তাদের 
ভাষ! প্রায় সম্পূর্ণ-ভাবে হারিয়ে এখন প্রায় পুরাপুরি ইংরিজি-ভাষী 


১৫২ পথ-চল্তি 


হ'য়ে গিয়েছে__ওয়েলস্-এ কিন্ত জিপ.সিরা! এ বিষয়ে বিশেষ-ভাবে 
রক্ষণশীল । তবে অনেক ভারতীয় শব্দ ইংলাণ্ডের জিপ.সিরা তাদের 
মুখের ইংরিজির মধ্যে ব্যবহার ক'রে থাকে, তা'তে ক'রে সাধারণ 
ইংরেজের কাছে তাদের ভাষা বোধগম্য হয় না, আর জিপ সিরা 
সাধারণ ইংরেজের কাছে একটু পৃথক্‌ একটু ছূর্বোধ্য হ'য়েই থাকৃতে 
চায়। যেমন, [ 58/ 6১০ 1091) না বল্ল, ইংলাণ্ডের জিপ সিরা 
বলবে 01050 875. 1091501)--এখানে 0101-দেখত, 
7081501) _“মানুষ”। জিপ সিরা ইউরোপের গ্রীষ্টান সমাজের বাইরে 
বাস ক'র্ত। এরা ছিল ভবঘুরে'__হাঘরে' বা যাযাবর ; বাড়ি- 
ঘর-দোয়ার ক'রে থিতু হ'য়ে কোথাও থাকৃত না। বড়ো-বড়ো 
বাসের মতে। ঘোড়ার-গাড়ি (আজকাল মোটর-বাস হয়েছে এদের 
ঘোড়ার-গাঁড়ির বদলে ), তাঁকে ব/ল্ত'088৬৪,১ তাইতে নিজেদের 
ঘর-সংসার নিয়ে, স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে সারা দেশে ঘুরে বেড়ায়। 
পেশী পুরুষেরা কামার বা টিন্মিন্ত্রর কাজ করে, আর মেয়ের! 
হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলে, দেবজ্ঞের কাজ করে । আবার জঙ্গলে 
জানোয়ার-টানোয়ার হরিণ খরগোস চুরি ক'রে মেরেও খেত, ভেড়া- 
গোরুও চুরি ক'র্ত। কোনও জায়গায় মেলা-টেলা, ঘোড়-দৌড়ের 
খেলা, বড়ো 52০:5 প্রভৃতি ব'স্লে, জিপসিরা তাদের 0819৬] 
গাড়ি নিয়ে সেখানে হাজির হয়, তাবুতে 101৮01১6-0112] বা ভবিষ্যৎ- 
বলার দোকান সাজিয়ে বসে,_ইংরেজ আর অন্য ইউরোপীয়েরা 
হর্বোধ্য প্রাচ্যজাতির লোক ঝলে জিপ.সিদের ভবিষ্যদ্বাণী কর্বার 
ভীড় করে এদের তাবুতে, চকাবকা রডীন কাপড় পরা, কালো- 
চোখ, গলায় রকমারি কাচের মালা, কানে বড়ো-বড়ো। ছুল বা 
মাকড়ি, মাথায় রভীন রুমাল বাঁধা জিপ-সি মেয়ের কাছে হাত 
দেখায় । ব্যবসা-বাণিজ্য চাকরি-বাকরি প্রেমের ব্যাপারে এদের 
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পরামর্শ নেয়, খুশী য়ে ছ'পেনি শিলিং ফ্ররিন ক্রাউন 
দক্ষিণ! দেয়। 

এই হ'ল জিপ.সি জীবনের পটভূমিকা। এরা এখন ইউরোপীয়দের 
সঙ্গে এক পধ্যায়ের হ'য়ে গিয়েছে । গায়ের রঙ এদের একটু ময়ল৷ 
ধরণের ইউরোপীয়দের মতো। ৷ মাথার চুল, চোখের তারা কালো । 
এরা বড্ড স্গ্ীতগ্রীয়। গান বাজনা নাচ না হ'লে এদের একদম 
চলে না। মধ্য-ইউরোপে, স্পেনে, সর্বত্রই এ-সব দেশের গ্রাম্য 
উৎসবে জিপি বাজিয়ে না হ'লে চলে না। আমি জান্তুম 
যে ইংলাণ্ডের জিপ্‌সিরা অনেক সময়ে ইংরিজি পদবী নিচ্ছে__ 
[০5561] এই-সব পদবীর মধ্যে অন্যতম । আমি এই জিপসি 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা ক'র্লুম__“আপনারা এখানে কি ইংলাণ্ডের 
মতন পূর্বেকার পেশাই বজায় রেখেছেন? আপনার পদবী কি 
1০9৩1] ?” পদবীর কথা শুনে সে মহা খুশী__বল্লে, “মশায়, 
আপনি তো আমাদের অনেক কিছু জানেন দেখ ছি-__-আমার 
পদবী হচ্ছে [309৬/61] নাম আমার 01)91055 0309৩16111৮ 
বলে একখান। খবরের কাগজ থেকে কাটা একটা ছোটে বিজ্ঞাপন 
দেখালে__পেশা, ভবিষ্যদ্বাণী করা । ব'ললে”_“আর সেকালের মতো 
গাড়ি ক'রে গায়ে-গায়ে শহরে-শহরে বেড়ানে। পোষায় না। আমর। 
এখন এক-এক শহরে ঝসে, আপিস মতন ক'রে, সেখানে ঝজে- 
কসেই লোকের হাত দেখে ছু" পয়সা উপার্জন করি। জানেন তো, 
মানুষের সনাতন দৌর্ল্য আছে-ই ; তারা আসে-_-মানসিক শাস্তি 
পাবার জন্যে, ছু'টে। আশার কথ। শুনে । আমর। তাদের আশার বাণী-ই 
দিয়ে থাকি। তা'তে তার! খুশী হয়, ছু” পয়সা খরচ-ও করে, আমাদেরও 
চলে যায়। খালি চলে যাঁয় না মশায়, আপনি ভারতীয়, এক-রকম 
আমাদের স্বজাতি, আপনাকে ঝ'ল্‌্তে বাধা নেই-__বেশ ভালোই 
চলে যায়। কিন্ত মশায়, আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য আর থাকৃবে 


১৫৪ পথ-চল্তি 
না, আর ২1৩ পুরুষ পরেই আমরা কালোরা (জিপসিরা নিজেদের 
ভাষায় নিজেদের বলে 71০ কালো, আর বলে 7২0709101 রোমানি 
_-শেষোক্ত নামটি তারা এক সময়ে যে রোমক সাআজ্যের অধীন 
ছিল তার-ই স্মৃতি বহন ক'রে আছে) আমেরিকানদের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে আমাদের ত্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাবো । এই দেখুন না, 
এখনই আমাদের অনেকে জমী-জেরাৎ ঘরখাড়ি ক'রে পাকা ঘরবাসী 
হ'য়ে যাচ্ছে আর ভবঘুরে থাকছে না। তবে যতদিন আমাদের 
এই হাঁত-দেখা ব্যবসা বাপ-পিতামহের পেশ! হিসাবে আর লাভের 
পেশ। হিসাবে আমরা চালাবো, ততদিন আমরা ঠিক থাকবো 1৮ 
লোকটির সঙ্গে আলাপ ক'রে এই-সব কথা৷ জান্লুম । সে আরও 
বললে, আমেরিকার নান! শহরে তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী আর নিকট- 
আত্মীয়ের ছড়িয়ে আছে । সে নিজে নিউ-ইয়োর্কে থাকে, তার স্ত্রী 
দক্ষিণে নিউ-অরুলিয়ান্স-এ একটি হাত-দেখার আড্ডা খুলে আছে । 
বললে, “লেখাপড়া-জানা আমেরিকানরা বাইরে তাদের এই পেশা! 
নিয়ে ঠাট্টা করে, তাদের “চোর জুয়াচোর, ঠক" অপবাদ দেয়, কিন্তু 
একটু ঠেকায় পড়লে তারাও খুব আসে। লুকিয়ে-চুরিয়ে হাত 
দেখিয়ে যায়, স্ষটিকের গোলার সাহায্যে ভবিষ্যতের খবর নিয়ে 
যায়।” টমাস বস্ওয়েল মাঝে-মাঝে হাওয়াই জাহাজ ক'রে নানা 
শহরে ঘোরে, নিয়মিত-ভাঁবে নিউ-অর্লিয়ান্স-এ তার স্ত্রীর কাছেও 
যায়। এখন সে সেখানেই যাচ্ছে, আমায় ওয়াশিংটন শহরে প্লেন 
বদল ক*র্তে হবে-_সে সোজা আরও দক্ষিণে এই প্লেনেই নিউ- 
অর্লিয়ান্সের দিকে যাবে । 


আমাদের প্লেন এসে গেল। প্রায় 8৫ জন যাত্রী এখানে 
এই প্লেন থেকে নাম্ল, আমরাও প্রায় ৫৬ জন যাত্রী ছিলুম, 
সকলে হাত-ব্যাগ নিয়ে প্লেনে উঠে বস্লুম। চ0191য0 515--৫১৫ 


মেক্সিকো-যাত্রা ১৫৫ 


সংখ্যার বিমান-যাত্রী। আটট। পঁচিশে যাত্রা ক'রে, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে আমরা প্রথম অবতরণ-স্থান ওয়াশিংটনে পৌছুলুম ৷ বস্ওয়েল 
খুব হুগ্যন্ার সঙ্গে হাত ঝণকি দিয়ে আমায় বিদায় দিলে। ব'ল্লে, 
ভবিষ্যতে যদিও কোথাও আবার দেখা হয়, খুশী হবে। তার 
“স্বজাতির মানুষ” বলে, আমার সঙ্গে এই স্বল্প কিন্তু ঘনিষ্ঠ 
আলাপের নিদর্শন-রূপে, নাগরী আর ইংরিজিতে ছাপা আমার 
কার্ড একখান] চেয়ে নিলে । 

ওয়াশিংটন হাওয়াই-জাহাজের আড্ডা থেকে, আমেরিকায় 
ভারতের রাজদৃত শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন, আই-সি-এস, আমার 
ভূতপূর্ব ছাত্র, তার সঙ্গে ফোনে কথা কইলুম। বিনয়রঞ্জন এক-সঙ্গে 
আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্র আর মেক্সিকো, এই ছুই দেশের ভারতীয় 
রাঁজদূত। তিনি আমার মেক্সিকো পৌছুবার ছ'-দিন পরে সম্তীক 
মেক্সিকোতে উপস্থিত হবেন, মেক্সিকোর রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ভারতের 
প্রতিনিধি-রূপে প্রথম সাক্ষাৎ ক'রে আস্বেন। আমার যাত্রার কথা 
তাকে জানিয়ে' দিলুম । 

দশটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে আমাদের নোতুন প্লেন ছাড়ল । 71136 
50]1--৫০১-এর সংখ্যার যাত্রাপথ। "[5%85 টেক্সাস রাজ্যের 
[705600 হাউস্টন-শহরে আমাকে নাম্তে হবে, সেখানে থেকে 
অন্য প্লেনে সোজা মেক্সিকো! যাওয়া। বিকাল-বেলা সেখানে 
পৌছুলুম। পথে নীচে আমেরিকার বিরাট বিশাল তিনটি নদী 
দেখা গেল-_] 02102952০, 1৬159155111 আর 7২০৭ ২1৬০1, 
আমেরিকার এই অঞ্চলটা সমতল ক্ষেত্র । 17013601% হাউস্টন-এ. 
নাম্লুম অন্পক্ষণের জন্য । আমরা 0016 ০ 1৬5%1০0 মেক্সিকো 
উপসাগরের উপর দিয়ে খানিক চলে সোজা মেকসিকে। 
শহরে গিয়ে নাম্বৌ। হাউস্টন-এ আমাদের মেকিকো-গামী 
অন্ত নোতুন প্লেন তৈরী ছিল, বেশী দেরী 'হ'ল না প্লেন বদলে 
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এই প্লেনে উঠতে । পাসপোর্ট নিয়ে কোনও ঝঞ্ধাট পোহাতে 
হ'ল না। হাউস্টন আমেরিকার নিগ্রো-অধ্যষিত দক্ষিণ-অঞ্চলের 
মধ্যকার বড়ো শহর-_এখানে বর্ণ বৈষম্য খুবই বেশী । হাওয়াই 
জাহাজের আড্ডায় বিস্তর নিগ্রো দেখ লুম, কিন্তু তাদের মধ্যাদ৷ 
নেই, সর্বত্র শ্বেতকায়দের সম্মান আগে । মুখ-হাত ধোবার জায়গ! 
শৌচাগার নিগ্রোদের জন্য পৃথক্‌, শ্বেতধীয়দের জন্য নিপরিষ্ট স্থানে 
তাদের প্রবেশ নিষেধ। যথাস্থানে এই ভাবের ধাতু বা 
কান্ঠ-ফলকের উপরে বিজ্ঞাপন লেখা--[0: ৬/11655 01019-101: 
(:09194150 7৬1০1) 7701 0:0108160 ৬/০031এ বিষয়ে ভীষণ 
কড়াকড়ি এই দক্ষিণের সংযুক্ত-রাষ্ট্রে। পরে এ বিষয়ে আরও 
অভিজ্ঞতা হয়। 

হাউস্টন থেকে বোধ হয় ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে নিরিবাদে সন্ধ্যা 
সাড়ে সাতটায় আমাদের প্লেন এল" মেক্সিকোতে | এখানে পাসপোট 
আপিসে কোনও রকম অনাবশ্যক দেরী হ'ল না। মনে একটা বেশ 
আনন্দ হ'ল-_কতদিনের আকাজিক্ষিত মেক্সিকা দেশে আজ সশরীরে 
অবতীর্ণ হ'লুম! নোতুন-নোতুন অভিজ্ঞতার জন্য উৎস্থক হৃদয়ে 
মেক্সিকোর মাটিতে পদার্পণ ক'র্লুম । এক মাসের জন্য মেক্সিকোতে 
আ্রমণ আর বাস চ'লবে-_ সানন্দ হৃদয়ে মেক্সিকো মহানগরীর মধ্যে 
পূর্ব-নিদিষ্ট হোটেল-_নগরের প্রায় মধ্য-ভাগে অবস্থিত 77065] 
71989 প্লাসা হোটেলে গিয়ে ওঠ.বার জন্টে ব্যবস্থা ক'র্তে লাগলুম ॥ 
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বছর তিনেক পূর্বে দক্ষিণ-দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটিয়াছিল। পুজার ছুটিতে দুইজন বন্ধুর সহিত কলিকাতা! 
হইতে মাদ্রাজ.রওনা হই। পথে কোকনাডা (“কাঁকনাড” ) হইয়া 
মাদ্রাজে পঁহুছাই । মাদ্রাজে একটি গুজরাটি শেঠের স্থাপিত ধর্ম- 
শালায় আমর! কয়দিন কাটাই । মাদ্রাজের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি বেশ 
ভালো করিয়াই দেখিয়া লই। তারপরে আমরা আরও দক্ষিণে 
দ্রবিড় বা তমিল দেশের বড়ো-বড়ো তীর্থ, যে কয়টি রেলের লাইনে 
পড়ে, সেই কয়টি দেখিতে বাহির হই। কতক পথ মোটর-বাসে 
করিয়া যাই, কিন্তু আমাদের ভ্রমণ বেশীর ভাগই রেলে হয়। তৃতীয় 
শ্রেণীতেই সর্বত্র গিয়াছি__নানা কারণে কোনও অসুবিধা অনুভব 
করি নাই; তৃতীয় শ্রেণীতেও যাত্রীর অভাব ছিল; রাত্রে ঘুমাইয়া 
যাইবার ব্যাঘাতও ঘটে নাই । এইরপে প্রায় মাস খানেক ধরিয়! 
কাঞ্চীপুর, পক্ষিতীর্থ, মহাবলিপুর, পণ্ডিচেরী( পুছুচ্চেরি ), চিদম্বরম্‌, 
তাঞ্জোর (তঞ্জাবুর্‌), কুন্তকোণম্‌, ত্রিচিনোপলি ( তিরুশিরপ্পল্লী ), 
মছ্রা ( মধুরৈ ) সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, ত্রিবন্দ্রম (তিরুবঅনস্তপুরম্‌ ), 
কন্তাকুমারী, এরনকুলম্‌, ত্রিচুড় ও উটাকামণ্ড২--এই স্থানগুলি 
দেখিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিলাম । 

বাঙ্গালাদেশ হইতে আমরা সাধারণতঃ উত্তর-পশ্চিমের-ই টান 
বেশি করিয়। অনুভব করিয়া থাকি । উত্তর-ভারত তাহার সমগ্র 
প্রাচীন এঁতিহ্যের স্মৃতি লইয়া চিরকাল ধরিয়া আমাদের আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । উত্তর-ভারতের যত তীর্থ, যত প্রাচীন নগরী, 
রাজপুত ও মুসলমান যুগের যত কীতি-কলাপ- এগুলির সঙ্গে 
আমরা যেন এক অক্ছেছ্চ যোগ অনুভব করি। গয়া, কাশী, 
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জৌনপুর, বিদ্ধ্যাচল, প্রয়াগ, অযোধ্যা, লখনৌ, মথুরা, বৃন্দাবন, 
আগরা, দিল্লী, জয়পুর, অমৃতসর, লাহোর; আবার হিমালয়ের 
পাদদেশে ও ক্রোডমধ্যে হরিদ্বার, লছমন্ঝোলা, কেদার-বদরী, 
গঙ্গোত্তরী, যষুনোত্তরী, পশুপতিনাথ, অমরনাথ ; পাঞ্জাব ও 
রাজপুতানা, নেপাল ও কাশ্মীর, গুজরাট ও মহারাষ্ত্র_এগুলি তো 
উত্তর-পশ্চিম ভারতেরই অন্থুবৃত্তি।7 বাষণলী যেন এ-সব দেশে 
যাইবার জন্য মুখাইয়া থাকে ; শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত, ধনী অথবা 
নির্ধন, সব শ্রেণীর বাঙ্গালীর কাছে, তীর্থ-দর্শন, স্বাস্থ্যলাভ এবং ভ্রমণ, 
এই তিন উপলক্ষ্য লইয়া পশ্চিমের আহ্বান সর্বদা আসিতেছে ; 
বাঙ্গালীও যথাশক্তি তাহাতে সাড়া দিতেছে । কিন্তু দক্ষিণ-দেশ তাহার 
বিপুল এতিহাসিক সম্পদ্‌, তাহার বিরাট মন্দির-সমূহ, এবং দেশের 
লোকেদের মধ্যে বিদ্যমান দুর্লভ ভক্তি ও ভাব-শুদ্ধি লইয়া 
বিরাজমাঁন_ আমরা যেন সেদিকে নাড়ীর টাঁন অনুভব করি না। 
আমরা সাগর-দর্শন ও দেব-দর্শন উভয় উদ্দেশ্য লইয়া পুরীধাম 
পর্ধ্যন্ত যাই বটে, কিন্তু তাহার দক্ষিণে বড়ো! একটা যাইতে চাহি না। 
কচিৎ কোনও রকমে সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে গিয়া, একটা বড়ো তীর্থ 
দেখিয়া ব৷ ছু'ইয়া আসিয়াছি বলিয়া কথঞ্চিং আত্মপ্রসাদ লাভ করি। 
কিন্তু খু'টিনাটির সঙ্গে, অন্তরের আনন্দের সঙ্গে সবটা উপভোগ 
করিতে-করিতে দক্ষিণ-দেশ দর্শন যেন আমাদের ধাতে সহে না। 
আমরা তিনজন কিন্তু দক্ষিণ-দেশে অনেক কিছু পাইবার জন্য 
গিয়াছিলাম ; দক্ষিণের ইতিহাস ও কীত্তি-কাহিনী, সাহিত্য ও শিল্প 
_ এগুলির সহিত আংশিক পরিচয় স্থাপন করিয়াই গিয়াছিলাম। 
দক্ষিণদেশ যেমনটি আছে তেমনটি-ই গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া গিয়াছিলাম ; সেইজন্য, আমাদের ভ্রমণ যতদূর সার্থক 
হওয়। সম্ভব আমাদের পক্ষে ততদূর সার্থক হইয়াছিল। আমরা 
'মামাদের ভ্রমণটি সম্পূর্ণ-রূপে উপভোগ করিয়াছিলাম। দক্ষিণের 
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বিরাট প্রাণের সাড়া আমরা যেন পাইয়াছিলাম__কেবল দেশের 
বিরাট মন্দিরগুলির মধ্যে নহে, রাস্তার ভীড়ের মধ্যে, সভা- 
সমিতিতে ও গানের জলসায়, হোটেলে, ট্রেনে, স্টেশনে, দোকানে, 
হাঁটে, সর্বত্র আমরা প্রাচীন ও আধুনিক দ্রবিড় জীবনের স্পন্দন যেন 
কতকটা অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের জীবনের সমীক্ষা ও 
রসোপভোগ অনেকখানি অপূর্ণ থাকিত, যদি এই-ভাবে দ্রবিড়দেশ- 
দর্শন আমাদের না ঘটিত। এই ক্ষুদ্র ভ্রমণটুকু সমাধা করিয়া বাঁড়ি 
ফিরিয়া আমাদের মনে হইল, ভারতের সনাতন আত্মার এক অতি 
মনোহর ও বিশিষ্ট প্রকাশ আমাদের চক্ষের সামনে উদঘাটিত হইয়া 
গেল। আমাদের মনে হইল, দক্ষিণ-ভাঁরত না দেখিয়! আসিলে 
আমাদের এই বিরাট্‌ দেশের সঙ্গে পরিচয় নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকে। 
দ্রবিড় দেশে এই ভ্রমণের স্মৃতি চিরকাল আমাদের চিত্তে উজ্জ্বল 
হইয়া থাকিবে । এই স্মৃতি আমাদের মনকে অপূর্ব ভাবশুদ্ধির দ্বারা 
সরস ও উন্নত করিয়া রাখিবে_ এবং মাঝে-মাঝে দক্ষিণদেশের জন্য 
মনকে মোহাবিষ্ট ও আকুল করিবে । 

সমস্ত ভ্রমণ-কাহিনী এখন দীর্ঘ করিয়া বর্ণনা করিতে বসিব না । 
কি-ভাবে আমরা চলিয়াছি ফিরিয়াছি, ভ্রমণের স্থবিধা-অস্ুবিধা কী 
ছিল, কী কী দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি, কোথায় বা দক্ষিণের চিরস্তন 
প্রাণের পরিচয় পাইয়াছি-_এ-সব কথা লইয়া ধারাবাহিক-রূপে বলা 
চলে । কিন্তু সে কাজে এখন হাত দিব না। আমি আজ কেবল 
দক্ষিণভ্রমণকালে আমাদের চোখের সামনে দেশের জীবন-প্রবাহের 
মধ্যে উপলক্ষিত একটি ক্ষুত্র ঘটনার কথ। বলিব। তাহা হইতে 
এক দিক্‌ দিয়! দক্ষিণের প্রাণের একটু পরিচয় মিলিবে । 


ট্রেনে করিয়া চিদম্বরম্‌ হইতে তাঞ্জোর যাইতেছি। তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরা, আসাম-বেঙ্গল লাইনের মতো। ছোটেো৷ লাইন । তখন 
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বেল! প্রায় সাড়ে-এগারোটা হইবে। গাড়িতে ভীড় মন্দ নহে। 
সাধারণ লোকের ভীড়- মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, কৃষক-শ্রেণীর 
লোক-ই বেশী । মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো স্টেশন আসিতেছে, গাড়ি 
ছুই-চারি মিনিট থামিতেছে, লোক নামিতেছে উঠিতেছে। আমর 
তিনজনে ছুইটা জানালার ধারে বসিয়া আছি। কৌতুহলের বশবর্তী 
হইয়া অন্য যাত্রীরা আমাদের বাঙ্গালী চেহারার প্রতি তাকায়, 
কেহ-কেহ ভাঙ্কা-ভাঙ্গ৷ ইংরেজীতে ছুই-একটা কথা কহিয়া আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করে। হিন্দী-জানা লোক নিতান্তই বিরল। 
ছুপুরের গরমে আমাদের যাত্রা বড়-ই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল । 
আমরা আমাদের গন্তব্য স্থলের আশায় টাইম-টেবল মিলাইয়া 
কেবল স্টেশন গুণিতেছি_-কখন তাঞ্জোর প'ছিব। এমন সময়ে, 
মাঝে কি একটা স্টেশন পড়িল। আমাদের কামরা হইতে লোক 
নামিল, কতকগুলি নৃতন লোক কাঁমরাতে উঠিল। যেষাহার স্থান 
করিয়া লইয়া বসিল- সেই লাল ও হলদে" রঙ্গের সাড়ি-পরা মাথা- 
খোলা, গায়ে হলুদ-মাখা, নাকে নাকছাবি তমিল ব্রাহ্গণ-নারী ; 
সেই লুঙ্গীর আকারে কাপড় পরা, ছু'হাতে সোনার বালা, মাথায় 
উড়ে-খোঁপা, কানে হীরার কানফুল, কৃষ্কবর্ণণ খালি-গায়ে জরীর- 
পাড় চাদর ঝুলানো তমিল চেট্রি ব বানিয়া; সেই হাটু-পর্য্যস্ত কাপড়, 
খালি গা, মাথায় লাল কাপড়ের পাগড়ি, হাতে চুরুট, তমিল 
পল্লীবাসী ৷ গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তখন দেখিলাম, একটি লোক, 
জায়গা খু'জিয়া না৷ লইয়া বা বসিবার চেষ্টা না করিয়া, কামরার 
দরজার সামনে যেখানে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল সেইখানে দীড়াইয়াই 
একটি বক্তৃতা। জুড়িয়া দিল । লোকটির চেহারায় হঠাৎ দৃষ্টিতে লক্ষণীয় 
কিছু ছিল। বেঁটে-খাঁটে। মানুষটি, পরণে সাদ! ধুতি লুজীর ধরণে 
কাছা না দিয়া কোমরে জড়ানো, কাধে একখানা জরী-পাড় সাদ! 
চাদর, মাথার অর্ধেক অংশ কামানো ; দাড়ী-গোঁফ তিন-চার দিন 
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কামানো হয় নাই, কপালে বিভূতি বা সাদ! ভন্ম, ছুই কানে ছুইটি 
হীরার কানফুল জল্-জ্বল্‌ করিতেছে, গলায় একগাছি সোনার 
হার, ছুই হাতে সোনার নিরেট বাল। ছ"গাছি, খালি পা, গায়ের রঙ. 
বেশ কালো । বড়ো-বড়ো সংস্কৃত শব্দে ভরা, খুব সিপ্ধ-গন্তীর ধরনের 
তমিলে, বেশ টানিয়া-টানিয়া তাহার বক্তব্য বলিয়া যাইতেছে, 
যেন সুর করিয়া কিছু পাঠ করিতেছে । ছুই চারিটি সংস্কৃত কথ! 
কানে লাগিল-_-“দানম্ব পুণ্যকর্মম্‌ ( হসন্ত-যুক্ত ম-দিয়া শব্দটিকে 
তমিল করিয়া লওয়া হইয়াছে) ঈশ্বরঞ্ুপৈ_ দেব-পুজনম্-_ 
ধর্মার্থকামমোট শম্” ইত্যাদি কথা যেন কানে লাগিল। ইহার 
বক্তৃতা শুনিয়া ভালো করিয়া! ইহার দিকে তাকাইয়া লক্ষ্য 
করিলাম । লোকটির হাতে একটি জর্মন্-সিল্ভারের তৈয়ারী 
ঘট রহিয়াছে; ঘটটির গায়ে প্রচুর সিন্দুর কুস্কুম ও চন্দন 
লেপা, ফুলের মালা জড়ানো, এবং ঘটের মাথায় একটি ঢাকনি 
আছে, সেটি ঘটের গায়ের সঙ্গে তালা দিয়া আটা। বক্তা 
শুনিয়া মনে হইল, লোকটি ভিক্ষা চাহিতেছে, দেবসেবার জন্য 
ভিক্ষা বা চাঁদা চাহিতে বাহির হইয়াছে । লোকটির রঙ. কালো 
কাধে পইতা নাই, তাহাতে বুঝা গেল যে, সে ব্রাহ্গণ নহে। কিন্তু কী 
উদ্দেশ্টে সে ট্রেনের কামরায়-কামরায় ভিক্ষার জন্য ঘুরিতেছে, তাহ! 
বুঝা গেল নাঁ। খানিকক্ষণ বক্তৃতা দিবার পরে, আমাদের অন্ুমানকে 
সত্য প্রমাণিত করিয়া, সে ধাতু-নিমিত ঘটটি ট্রেনের যাত্রীদের 
সামনে ধরিতে-ধরিতে গাড়ির এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রীস্ত পধ্যস্ত 
যাইবাঁর জন্য অগ্রসর হইল। যতক্ষণ সে বক্তৃতা দিতেছিল, লক্ষ্য 
করিলাম, ততক্ষণ যাত্রীরা একটু শ্রদ্ধামিশ্রিত-ভাবে চুপ করিয়৷ 
তাহার কথা শুনিতেছিল। বক্তৃতা-সমাপনাস্তে, পাত্রটি লইয়া একে 
একে উপবিষ্ট যাত্রীদের সমক্ষে আগাইয়! দিতে লাগিল । যাহার 
সামনে আসিল, পুরুষ বা স্ত্রী নিবিশেষে সে একটি কি ছুইটি পয়সা 
১১ 
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কিংবা একটি আনী বা ছৃয়ানী লইয়া, ঢাকনির মাথায় একটি ছিদ্র 
ছিল, তাহার ভিতর দিয়া ঘটের ভিতরে ফেলিয়া দিতে লাগিল । 
আমরা এই ব্যাপার দেখিতেছিলাম, এবং তিনজনে বাঙ্গালী-স্ুলভ 
অশ্রদ্ধার ভাবে বলাবলি করিতেছিলাম--“এই মন্দিরের দেশে, 
যেখানে যত্র-তত্র বিরাট বিরাট, মন্দি,ক আর নন্দিরের সেবার 
জন্য তার উপযুক্ত জমিদারী আর শতন্য বন্দৌবস্তের ছড়াছড়ি, 
সেখানে দ্রেবতার পুজার খরচের জন্য গরীব যাত্রীদের উপর এই 
ট্যাক্স বসানো! কেন বাবা” ইত্যাদি । ইতিমধ্যে ট্রেনের কতকগুলি 
যাত্রীর দান লইয়া ঘট-হস্তে সে আমাদের সামনে উপস্থিত । 
পয়সা পড়িলে সে একটি আশীবচনের মতো৷ তমিল বাক্য স্থুর করিয়া 
বলিতেছে, কেহ কিছু না দিলেও সেরূপ অন্য বাক্য বলিয়৷ প্রশাস্ত 
মুখে অন্থাত্র যাইতেছে । আমাদের সামনে আসিতেই আমরা ইঙ্গিতে 
জানাইয়া দিলাম, কিছু হইবে না-_আমাদের মুখে যেন লেখা 
ছিল--“মাফ করো! বাবা ।” দ্বিরুক্তি না করিয়া পাত্র লইয়া অন্য 
যাত্রীদের সামনে গিয়া সে খাড়া হইল । 

ট্রেনে আমাদের পিছনকার বেঞে একটি তমিল সহযাত্রী ছিল। 
লোকটির সঙ্গে ছুই-একটি কথা হইয়াছিল, হিন্দীতে । অতি সাধারণ 
মানুষ সে। আমরা কী করি সে দেখিতেছিল। আমাদের মধ্যে 
বোধ হয় অশ্রদ্ধার ভাবটা একটু বেশী করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সে আমাদের আহ্বান করিয়া বলিল-__“মহারাজ, ইয়ে আদমী ক্য৷ 
বোলা, আপ সম্জা নেই ?” আমি বলিলাম-নেহি। উ কৌন্‌ 
হৈ? পৃজাকে ওয়াস্তে ভীখ মাতা হৈ ন?্‌ ব্রাম্হণ তো! নেহি ?” 
লোকটি বলিল-“নেহি মহারাজ, নেহি। উও এক বডড৷ চেট্টি 
হৈ। তীন-চার জগহ. মে উস্কা তীন-চার গাদী ( গদ্দী) হে। 
বহুৎ রূপেয়াকা মালিক হৈ। কঈ লাখ রূপেয়া খরচ করকে এক 
মন্দিল্‌ বনায়েগা। সব রূপেয়া আপ হী আপ দেগা। পর, ভিট শ। 
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(ভিক্ষ। ) কে ওয়াস্তে নিকলা হে। সব আদমীসে এক পয়সা» দে 
পয়সা লেগা, কলস ভরতী হো! জায়গা । তব বূপেয়া পুরা কর্‌্কে 
মন্দিল্‌ বনায়েগা। সব লোগকে দান ওঁর মদদ্‌ সে মন্দিল্ক! কাম 
পুরা করেগা!। অপনা' পুণ্য কাম মে সবকু সরীক বনায়েগা। এসা 
করনা বহুত অচ্ছা হৈ, ইমীসে সব কোঈ দেতা হৈ।” 

ব্যাপারটা বুঝিলাম, চোখের সামনেকার পরদ! যেন কেহ তুলিয়া 
দ্িল। বহুলক্ষ-্টাকার মালিক শ্রেষ্টী, তিন-চারটি বড়ো-বড়ো 
গদীর মালিক, _তমিল দেশের চেষট্টি বা শ্রেষ্ঠীদের চিরাচরিত রীতি 
অনুসারে তাহার ইষ্টদেবের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিবার সংকল্প 
করিয়াছেন। তিন-চার লক্ষ টাকা খরচ করিবেন। কিন্তু এই পুণ্য 
কাজ তাহার একার নহে। সমস্ত সমাজের অন্ুকম্পা ও সহায়তা 
তিনি চাহেন। সকলেই তাহার এই পুণ্য-কর্মে অংশ-গ্রহণ করুক, 
ইহা-ই তাহার প্রাথিত। তাই, তাহার যে ব্যয় হইবে, তাহা সম্পূর্ণ 
করিবেন_ ভিক্ষালন্ধ অর্থের দ্বারা । কলসটি পুর্ণ করিয়া যে টাকা! 
পয়সা হইবে, তাহা যেন তাহার নিজের আহ্ৃত অর্থের উপরে রাখিয়। 
তিনি তাহার পূরণ করিবেন। এই জন্য তিনি ধাতুময় ঘট লইয়া 
ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন, প্রস্তাবিত পুণ্য-কর্মের কথা সকলকে 
বলিয়া ভিক্ষা চাহিতেছেন । লোকে নাম-মাত্র দান দিতে পাইয়াও 
কৃতার্থ হইতেছে । 

এই ব্যাপারটির পিছনে যে কতখানি বিনয় ও দীনত।-বোধ 
আছে, দেশের ও দশের প্রতি কতটা সম্মাননা! ইহার দ্বারা প্রকাশ 
পাইল, এবং সর্বোপরি ইহাঁতে নিজ উপাস্তের প্রতি কতটা ভক্তি- 
ভাব আছে, তাহ! ভাবিয়া আমার চোখে জল আসিল । আমরা 
উঠিয়া গিয়া আমাদের যৎকিঞ্চিৎ ছুই-এক আনা দান সসম্ত্রমে পাত্রের 
মধ্যে দিয়া আসিলাম, নিজেদের ধন্য মনে করিলাম । হৃদয়ের 
অন্ঞাতসারে এই কাজের সার্থকতার জন্য এক প্রার্থনা আমার গভীর 


১৬৪ পথ-চল্তি 
অন্তস্তল হইতে জাগিয়া উঠিল, এবং এক অব্যক্ত আকুলতা৷ আসিয়া 
আমার প্রাণকে পূর্ণ করিল। মনে-মনে আমি শঙ্কর-নারায়ণকে 


প্রণাম করিলাম । 
ইতিমধ্যে পরের স্টেশন আসিয়া গেল। ভিক্ষুক চেট্রি আমাদের 


গাড়ি হইতে নামিয়া গেলেন ॥ 


এই দক্ষিণ-ভ্রমণে আমার সহযাত্রী ছিলেন পাটনার অধাপক 
শ্রীযুক্ত রঙ্গীন হালদার এবং আমার ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার । 


গাড়োয়ান 


গত জন্মাষ্টমী উপলক্ষ্যে এই বৎসর দিল্লী থেকে হরিদ্বারে গিয়ে- 
ছিলুম। দিল্লী আর হরিদ্বার, এই ছুই শহরের মাঝে আ'জ-কা'ল বাস্‌ 
চলে । বাসের ব্যবস্থা খুবই ভালে।। সঙ্গে আমার স্ত্রী ছিলেন। সকাল 
সাতটায় দিল্লী থেকে রওনা হয়ে, অতি আরামে বেল! পৌনে 
একটার মধ্যে হরিদ্বার পৌছানো গেল। হরিদ্বারে পৌছে, আমরা 
পূর্বের ব্যবস্থা মতো৷ কনখলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে উঠি । 
সেখানে ছোটো একটি অতিথিশালা৷ আছে । আশ্রম-পরিচালক 
সন্নযাসীদের অনুগ্রহে সেখানে ভদ্র-সঙ্জন ছুই-চারি দিনের জন্য আশ্রয় 
পেতে পারেন। এই আশ্রমটি হরিদ্ারে ব্রন্কুণ্ড থেকে কিছু দূরে, 
কনখল দক্ষঘাট যাবার পথে অবস্থিত। দক্ষঘাট থেকে ব্রন্মাকুণ্ড 
যাবার জন্তে যান-বাহনের মধ্যে আছে ঘোড়ার তাঙ্গ৷ অথবা সাইকেল- 
রিকৃশী। একদিক আমরা আশ্রমের ছুইজন সন্্যাসীর সঙ্গে নিকটে 
অন্য এক সম্প্রদায়ের সন্যাসীদের একটি আশ্রম দেখতে যাই । এই 
আশ্রমটির নাম “শ্রীগুরুমণ্ডল”। এখানে সংস্কৃত হস্ত-লিখিত পুঁথির 
একটি সংগ্রহ আছে । তন্মধ্যে একখানি অতি সুন্দর, রাজপুত শৈলীতে 
আকা বহুবর্ণে রঞ্জিত চিত্র-সন্তারে পুর্ণ নাগরী লিপিতে লিখিত 
হরিবংশের বিরাট পুথি বিশেষ দর্শনীয় ছিল। স্বামী শ্রীযুক্ত 
সর্বাত্মানন্দ ও শ্রীযুক্ত হৃষীকেশানন্দ সঙ্গে থাকাতে, শ্রীগুরুমণ্ডলের 
সন্যাসীরা বিশেষ যত্বের সঙ্গে আমাদের এ পুথি আর অন্তর বই 
দেখান। তারপরে সেখান থেকে স্বামীজীরা আমাদের “নীল ধারা” 
নামে গঙ্গার এক শীখ! দেখাতে নিয়ে যান। ছুই ধারে পাথরের 
নুড়ীর ভপের মধ্য দিয়ে কুলুকুলু-রবে ছোটো খাতের মধ্য দিয়ে গঙ্গা 
প্রবাহিত। মানুষের ভীড় নেই, দৃশ্য অপুর্ব, শান্তিতে মন ভ'রে যায়। 


১৬৬ পথ-চল্তি 

ফের্বার সময় সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। আমরা তাঙ্গা ক'রে আশ্রমে 
ফিরে আস্বো স্থির ক'র্লুম । একখানা পথ-চল্তি তাঙ্গা স্বামীজীর! 
ডাকলেন, ভাড়া আট আনা স্থির হ'ল, আমাদের চারজনকে 
শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে নিয়ে যাবে। আমরা চারজনে তাঙ্গায় চগ্ড়লুম। 
স্বামীজীরা সামনে ব'স্লেন, আমার স্ত্রী গার আমি পিছনে । 

তখন তাঙ্গাওয়ালার দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখ লুম । 
সাধারণ গাড়োয়ানের মতো আকার-প্রকার নয়। তাঙ্গাওয়ালা 
ছেলে-মান্ুষ, বয়স সতেরো-আঠারোর বেশী নয়। অতি সুন্দর 
গৌর-বর্ণ চেহারা, টাদের মতো ছেলে, রাজপুত্রের মতো দেখ তে। 
পরণে ময়লা পাঠানদের শালোয়ার ব৷ ঝল্ঝলে' পায়জামা । গায়ে 
একটা ময়লা সাদা কামিজ, আর মাথায় একখানা গাম্ছার মতো 
ডোরা-কাটা কাপড়, পাগ.ড়ি ক'রে জড়ানো , তা”তে তার গুচ্ছ-গুচ্ছ 
কোমল কেশ পুরোপুরি টাকা পড়ে নি। সুদীর্ঘ নাক, বুদ্ধির দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত মুখশ্রী। আমার স্ত্রীও আমি তাকে দেখেই বুঝ লুম যে, 
সে কোনও ভদ্রঘরের ছেলে, বাস্তহারা শরণার্থী হ'য়ে হরিদ্বারে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে পশ্চিম-পাঞ্জাব থেকে সে এসেছে । 

ছেলেটি সামনের দিকে ্বামীজীদের পায়ের কাছে চুপ ক'রে 
বসে গাড়ি চালিয়ে? যাচ্ছিল । আমার স্ত্রী আমায় বল্লেন, “আহা! 
ছেলেটিকে দেখলেই মায়। হয়__খবর নাও, কি ভাবে পালিয়ে" 
এসেছে, ঘরে ওর কে আছে ।” ছেলেটিকে তখন আমি হিন্দীতে 
জিজ্ঞাসা ক'র্লুম ৷ সে উত্তর দিলে, প্রচুর উদ-মিশ্রিত হিন্দীতে, যে 
ধরণের আরবী-ফারসী-শব্দ-মিশ্রিত হিন্দী বা উর্্“ পাঞ্জাবের হিন্দু শিখ 
মুসলমান সকলেই বলে । ছেলেটি ব'ল্লে,__তার বাড়ি ছিল উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে, কোহাটে । জাতি শুধাতে ঝল্লে- ব্রাহ্মণ, সারস্বত 
শ্রেণীর । কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । জিজ্ঞাসা 
ক'র্লুম, “দেশে কী ক'র্তে ? ৮ একটু হেসে বল্লে, “বাবুজী, তাঙ্গার 


গাড়োয়ান ১৬৭ 


কাজ কখনও করিনি-স্টুডেণ্ট বা ছাত্র ছিলুম।” আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস 
ক'র্লেন, “বেটা, তোমার বাবাঁমা আছেন ?” উত্তরে সংক্ষেপে কেবল 
ব'ল্‌্লে, “পিতা অওর মাতা, দোনো গুজর গয়ে__বাপ-ম! দুজনেই 
মারা গিয়েছেন |” কী ক'রে মারা গিয়েছেন জিজ্ঞেস করাতে, মাত্র 
ছুটি কথায় বল্লে_“মারে গয়ে, অর্থাৎ তাদের মেরে ফেলেছে ।” 
দেখলুম বেশী, কথ ব'ল্তে অনিচ্ছুক। একটি বড়ো ভাই আছে, তারা 
ছ'জনে হিন্দুস্থানে অর্থাৎ ভারতবর্ষে শর্ণার্থী” হ'য়ে এসেছে । অন্য 
ভাই আর বোন কেউ আছে বাছিল কিনা জিজ্ঞেস ক'র্তে, সে- 
বিষয়ে বিশেষ কিছু ব'ল্‌তে চাইলে না । একটু জোর ক'রে জিজ্ঞেস 
করতে বল্লে-্ছিটি বোন ছিল, দো বহনে হী, তাদের আগেই 
ভারতবর্ষে পাঠানো হ'য়েছে__ওএ পহলেহী হিন্দুস্থান ভেজী গয়ী' |” 
অন্ুুমানে বুঝ লুম, এখানেই তাঁর মনে গুরুতর ব্যথা_মনে হ'ল, 
বোনদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে আস্তে পারে নি ; কিন্তু সে বুক-ফাটা 
ছুঃখ নিয়ে বাইরের লোকের সঙ্গে অলোচনা ক'র্তে চায় না। 
আমাদের কথায় সহানুভূতির ভাব পাওয়াতে, তাকে জিজ্ঞাসা 
করায়, নিজের সম্বন্ধে ুই-একটা। কথা সে ঝল্লে । তার ভাই অসুস্থ, 
এক “শর্ণার্থী-ডেরা” বা রিফিউজি-ক্যাম্পে আছে, হরিদ্বার থেকে 
দূরে কী একট জায়গায়, তার নামটা ভুলে যাচ্ছি । রিফিউজি-ক্যাম্পে 
বেকার বসে থেকে থেকে তার আর ভালো লাগছিল না; তাই 
সে ভাইকে বলে বেরিয়ে এসেছে, যদি নিজের চেষ্টায় কিছু উপার্জন 
ক'র্তে পারে । তিন-চার মাস এখানে-ওখানে ঘুরে কিছুই স্থবিধা হয় 
নি। শেষে তার নিজের জেলার একজন চেনা লোককে হরিদ্বাবে 
খুঁজে বার করেছে, খানকয়েক তাঙ্গার মালিক হয়েছে সে। এই 
লোকটিও তারই মতো! সীমান্ত-প্রদেশের শরণার্থী হিন্দু। অন্য 
উপায় না পেয়ে, অগত্যা এই তাঙ্গা-চালানোর কাজ নিয়েছে, ভাড়া 
খাটিয়ে যা পায় তা বন্ধুকে দেয়, বন্ধু তাঁর খাওয়া-পরার ভার 


১৬৮ পথ-চল্তি 


নিয়েছে, আর কখনো-সখনো ছু-টাক1 পাঁচ-টাকা তাকে দেয় । এই- 
ভাবে সে এখন হরিদ্বারে কাটাচ্ছে । তবে সে আশা করে, চিরকাল এ 
রক মটা থাকৃবে না_“পর্মাতমা” উদ্ধারের একটা কিছু উপায় নিশ্চয়ই 
তাকে দেখিয়ে দেবেন । স্বাঁমীজীরাও তার সঙ্গে কথ! কইছিলেন। 
আমাদের সকলের কাছ থেকে এই ন্বগ্ভতা পেয়ে, সে মন খুলে 
ছু-চারটে কথ আমাদের ব্ল্লে। প্রধান কথা হ'ল তার- গান্ধী- 
বাদের অন্তর্গত মুসলমান-তোষ্ণ-নীতির নিন্দা; আর কংগ্রেসের 
ব্যবস্থার জন্যই ভারতবর্ষের দ্বিখণ্তীকরণ হয়েছে বলেই পাঞ্জাব আর 
সীমান্তের আর সিন্ধু-প্রদেশের হিন্দুদের যতো ছুরবস্থা, যতো সর্বনাশ । 
পথে দিল্লী থেকে হরিদ্বার আস্বাঁর সময়ে আমাদের বাসের সহযাত্রী 
কতগুলি শিখ মেয়ের মুখে স্বাধীনতা-দিবস সম্পর্কে মন্তব্য শুনেছিলুম, 
_ ণ্যিহ আজাদী নহী'- য়হ. বরবাদী হৈ-_অর্থাৎ এ স্বাধীনতা নয়, 
এ হচ্ছে বিনাশ ।” ছেলেটির-ও মুখে অন্ুবূপ কথা । 
সীমান্ত-প্রদেশ প্রায় হাজার বছর ধ'রে বিদেশী আর স্বদেশী 
মুসলমানের দ্বারা শাসিত হ'য়ে এসেছে, কিন্তু তবুও এখানকার 
হিন্দুদের মন থেকে হিন্দু ভাবধারা, হিন্দু চিন্তা বিনষ্ট হয় নি। বিশেষ 
ক'রে ত্রাহ্মণ-ঘরের হিন্দুদের মনে হিন্দু চিন্তা আর শাস্ত্র-বাক্যের 
প্রতি আস্থা! অভাঁবনীয়-বূপে বজায় আছে-_তার প্রমাণ অন্থত্র আমি 
পেয়েছি । এই ইস্কুলের ছেলে আমাকে বললে, “বাঁবুজী, এরা যে 
অহিংস! প্রচার করে, সেটা কি গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্‌ যে অহিংসা 
শিখিয়েছেন, সেই বস্তু? এ তো অহিংসার নাম ক'রে কেবল 
“কায়রপন” অর্থাৎ ভীরুতাঁরই সাধনা ; এ শিক্ষায় মা'র খেতে- 
খেতে ভ্রমে যে ০ ৮/11] 60 155156--0)2 00৬21: 60105861080 
(অর্থাৎ বাঁধ! দেবার ইচ্ছা, আর অত্যাচার দূর করবার শক্তি), এই 
দুই-ই নষ্ট ক'রে দেয় (বেশ ভালো উচ্চ রণে ছেলেটি এই ছুটি 
ইংরিজি বাক্য বঝ্ল্লে)। সে যা হোক বাবুজী, আমাদের সব 


গাড়োয়ান ১৬৯ 


ছিল-_সব-ই গিয়েছে, আর. কি সে দেশে ফির্তে পার্বো ? যদি 
কখনো ফিরি, তো “গোলামীকে জরিয়ে অর্থাৎ দাসত্বের রীতিতে 
ফিরতে চাঁই নাঃ যদি ফিরি, তো! পিতৃভূমি আবার জয় ক'রে 
নেবার মতলব ক'রে “ফাতেহ' বা বিজয়ী হ'য়েই ফিরবো । এখন 
যতদিন কর্মফল আছে, ভুগ বোঁ-উপায় কী ?” 

ছেলেটির কথাগুলি আমার ভালে। লাগছিল । মনে-মনে কেবল 
এই কথাই জাগছিল-_ভগবান্, একি তোমার বিধান? এরকম 
কতো হাজার সোনার-চাদ ছেলে মেয়ে আর এ অবস্থায় পড়েছে, 
বিনা দোষে কতো হাজার হাজার পরিবার এভাবে ধ্বংসের পথে 
চ*লেছে__উত্তর-পশ্চিম ভারতে, পূর্ব-ভারতে । 


ইতিমধ্যে সেবাশ্রমের ফটকের সামনে তাঙ্গা এসে পৌছুলো। 
আমর! সেখানে নেমে পড়লুম । তার প্রাপ্য ভাড়া আট আন পয়সা 
আমি তাঙ্গাওয়াল! ছেলেটির হাতে দিলুম । আমার স্ত্রী একটি টাকা 
নিয়ে ছেলেটির হাতে দিলেন আর বল্লেন, “বেটা, তুম লো।” 
টাকাটি পেয়ে ছেলেটি বললে, “য়হ্‌ ক্য। হৈ মাঈজী ?” আমার স্ত্রী 
ব'ল.লেন্‌ঃ “বেটা, ইস্সে কুছ মিঠাঈ খানা 1” তা'তে ছেলেটি_“নহী' 
মাঈজী, রূপরা নহী” লুংগাঁ_-আপ ওয়াপিস লীজিয়ে_ টাকা নেবো! 
না মা, আপনি ফিরিয়ে, নিন্”ব'লে হাত বাড়িয়ে কাগজের 
নোটখানা ফেরত দিতে চায়। আমার স্ত্রী তখন ব'ল লেন, “বেটা, 
যদি তোমার মা তোমাকে টাকা দিতেন, তা হ'লে তুমি তো 
আপত্তি ক'র্তে না। আমি তোমার মায়ের মতো । এই সামান্য 
একটা টাকা দিচ্ছি_তুমি কিছু খেলে আমি খুশী হবো ।” আমার 
শ্বশুরবাড়ি গয়া ও পাটনায় ; সমগ্র উত্তর-ভারতে সকলের বোধগম্য 
কাজ-চালানো হিন্দী, বিহার-প্রদেশৈর মেয়ে বলে আমার স্ত্রী 
বলতে পারেন। 
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তখন ছেলেটি টাকাটা নিলে, তার ময়লা কামিজের বুক পকেটে 
রাখলে । আমার স্ত্রী আর আমি লক্ষ্য ক'রে দেখলুম, তখন 
তার গাল বয়ে ঝর্‌বঝর্‌ করে চোখের জল পণ্ডছে। এদিকে 
আমার স্ত্রীও কাদছেন। 

গাড়োয়ান আর কিছু না বলে ঘোড়ান পিঠে চাবুক মেরে তা্গা 
হাকিয়ে' চ*লে গেল- সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে রাস্তার বাকে 
তাঙ্গার সঙ্গে তার চালক ছেলেটিও নেত্র-পথের বাইরে চলে গেল। 
আমার স্ত্রী চোখ মুছ তে-মুছ তে বাসায় ফিরলেন । 


এই ঘটনার কথা আমাদের মধ্যে উঠলে, আমার স্ত্রী ও আমি 
আমাদের ছু'জনের মনে একটু আফসোস হয়, তাড়াতাড়িতে আমরা 
ছেলেটির নাম ঠিকাঁনা নিতে পারি নি। সে কোথায় আছে, কী 
ক'র্ছে, যাই করুক যেখানেই থাঁক্‌, তার ভালো হোক্‌ উন্নতি হোক্‌, 
এই প্রার্থনা আমাদের মনের মধ্যে জেগে ওঠে ॥ 


বঙ্গাবধা ১৩৫৬ 


কাবুলীওয়াল! সহযাত্রী 


ব্যাপারটা খুব সম্ভবতঃ ১৯২৮ সালে শীতকালে ঘ'টেছিল-_ 
বছর আর তারিখটা ঠিক-মতন মনে পণ্ডছে না। শ্বশুরালয় গয়া 
থেকে ফির্ছি। দেহ-রা-ছুন এক্সপ্রেস ধরবো । রাত্রি সাড়ে-আটটা 
নটার দিকেতে এক্সপ্রেস গয়াতে পৌছায়, তাঁর পরদিনে 
ভোরবেলায় ক'লকাতায় নামিয়ে দেয়। সঙ্গে একখানি মধ্যম 
শ্রেণীর রিটান টিকিটের ফির্তি অংশ আছে। মাল-পত্র নেই, 
কেবল একট বালিশ, চাদর ও কম্বল । রবিবার রাত্রের ট্রেনে 
গয়া থেকে বেরিয়ে, সোমবার ভোরে ক'লকাতায় পৌছাবো। 
সোমবারের দিন-ই ক্লাস নিতে হবে, সুতরাং আমার রবিবারের 
গাড়িতে আসা চাই-ই | 

ইঞ্টিশানে পৌছে দেখ লুম, ট্রেন যথাকালে এলো, কিন্তু কেন 
জানি না, গাড়িতে সেদিন অসম্ভব ভীড় দেখলুম। মধ্যম শ্রেণীর 
কোনও কামরায় তো ঢুকতেই পারা যায় না, দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ি- 
গুলিতেও লোকে মেঝেতে বিছানা ক'রে নিয়ে, (কোথাও বা বসে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু প্রথম শ্রেণীতেই হক, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই 
হোক, মধ্যমেই হোক, আর তৃতীয় শ্রেণীতেই হোক, আমাঁকে 
কোনো! রকম ক'রে ফিরে যেতেই হবে । তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলির 
অবস্থা দেখে কোনো গাড়ির কাছে যেতে সাহস হ'ল না। লোকে 
জানল! দিয়ে গ্রাড়ির ভিতর ঢুকছে, জানলা দিয়ে নামছে । দরজা 
বন্ধ, ফলে কেউ ভিতরে ঢুকতে পার্ছে না। এই ট্রেনটি গয়াতে 
অনেকক্ষণ দীড়ায়। সমস্ত ট্রেনটা1! একবার ঘুরে দেখবার মতলবে 
ইঞ্জিনের দ্রিকে চ'লেছি, এমন সময় দেখি, একটা বড়ো তৃতীয় শ্রেণীর 
“বোগি'র কাছ একেবারেই লোকের ভীড় নেই। অন্য সব গাড়িতে 
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ঢুক্বার জন্য প্রায় মারামারি হ'চ্ছে, কিন্তু এই গাড়ির কাঁছটায় 
প্লাটফর্ম যেন একেবারে খালি । গিয়ে দেখি, এই বিরাট্‌ গাড়িখানি 
গুটিকতক কাবুলিওয়ালার দখলে । তারা সংখ্যায় জন পনেরোর বেশী 
হবে না, কিন্তু এই বিরাট “বোৌগি'টি তার! নিজেরা দখল ক'রে বসে 
আছে। কেউ সেখানে গেলে, বা জ:নল। দিয়ে উকি মার্লে, 
হুংকার ছাড়ছে-_-“ইয়ে গাড়ে তোমারা ও়াস্তে নেহি-_জো তুম 
উদর্।” জবরদস্ত চেহারার কাবুলীওয়ালারা এই হুংকার দ্বারা 
লোক ঠেকিয়ে রাখছে । যাত্রীরা ব্যাপার দেখে সেখানে আর 
ভিড ছে না। রেলের কোনও কর্মচারী বা পুলিস এর ত্রি-সীমানাতেও 
ঘেষছে না। 

সমস্ত ট্রেনটি পধ্যবেক্ষণ ক'রে এসে দেখলুম, যেতে হ'লে 
আমাকে এই গাড়িতে উঠে কাবুলিওয়ালাদের সঙ্গেই যেতে 
হবে। তখন ঠিক ক'র্লুম, এই গাড়িতেই ঢুকৃবো, আর ওখানেই 
জায়গা ক'রে নেবো । আমার সাহস হচ্ছে খালি এইজন্য যে, 
আমি ছু-চারটি ফারসী কথা ব'ল্তে পারি । কাবুলিওয়ালারা, যার! 
খাস আফগানিস্থানের বাসিন্দা, যারা বিশেষতঃ কাবুল শহরের 
লোক, তারা সকলেই ফারসী জানে । ফারসী হ'চ্ছে আফগানিস্থানের 
শিক্ষিত জনের ভাষা, উচ্চ ও ভদ্র সমাজের ভাষা, সরকারী ভাষা । 
অন্ততঃ তখন তা-ই ছিল। কাবুলীওয়ালা পাঠানদের মাতৃভাষ! 
পশ.তুর সম্মান তখন ছিল নাঁ। পশতু-ভাষীরাও নিজেদের ভাষ! 
সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা বড়ো একটা পোষণ ক'র্ত না। একে তো 
পশতু-ভাষী লোকেদের মধ্যে শিক্ষা আর সংস্কৃতির অভাব, আর 
তার উপরে তাদের ভাষায় সাহিত্যও তেমন নেই । তা-ছাড়া, এখন 
আফগানিস্থান বল্‌্তে যে দেশ বুঝায়, তার অনেকটা জুড়ে সাধারণ 
অধিবাসীরা ঘরে ফারসী-ই বলে, পশ.তু বলে না। উত্তর-পশ্চিম 
সীনান্ত প্রদেশে যে পাঠানরা থাকে, তাঁদের মধ্যে ফারসীর জ্ঞান 
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ততটা নেই, ফারসী-জানা লোকও কম। আমার মনে হ'ল, 
এদের মধ্যে ফারসী-বলাটা যখন একট শিক্ষা আর আভিজাত্যের 
লক্ষণ, তখন আমি যদি এদের সঙ্গে ফারসীতে দুই-একটা কথ। বলি, 
তাহ'লে ওর প্রথমতঃ একটু হক্চকিয়ে যাবে, বাঙালী বাবুর মুখে 
ফারসী শুনে, আর তারপরে তারা হয়তো আমার জন্য জায়গাও 
ক'রে দিতে পারে । জবরদস্ত আর মারমুখী হ'লেও, আমি জানি 
যে এই পাঠাঁনদের মধ্যে আবার একটু শিশু-সুলভ ভাঁবও আছে। 
তবুও আমার নিজের মনে যে বেশ-একটু আশঙ্কা ছিল না, তা নয়__ 
কারণ আমার ফারসীর দৌড় খুব বেশী দূর অবধি নয়। ফারসী 
ভাষা-তত্ব প'ড়েছি ; প্রাচীন পারসীক আর অবেস্তাঁর ভাষা, আর 
পহ্‌লবী ভাষার চর্চা কিছুটা করেছি, তা নিয়ে একটু অধ্যাপনাও 
করেছি ;ঃ রোমান অক্ষরে ছাপা ছৃ"চারখানা ফারসী গল্পের বই 
প'ড়েছি, কিছু কবিতার বইও প'ড়েছি +₹_এইটুকু জানা-ই আমার 
সম্বল। কিন্তু একটানা লম্বা কথাবার্তা চালিয়ে” যাওয়া আমার 
সাধ্যের বাইরে । তবু, আমাকে এই গাড়িতে ফিরতেই হবে, 
কাজেই কপাল ঠকে কাবুলীওয়ালাদের কেল্লা-স্বরূপ এই গাড়িকে 
আমক্রণ করাই ঠিক ক'র্লুম । 

সোঁজা গিয়ে গাড়ির হাতল ধ'রে-_দরজাটা আধ-খোল! ছিল-_- 
আরো টেনে খুলে, ভিতরে ঢুকৃতে যাবো, এমন সময় পাঁচ-ছয় জন 
গুরুগম্ভীর স্বরে হুংকার দিয়ে উঠ ল--“কি-দর আতে হো? ইয়ে গাড়ে 
তুম লোগ-কে ওয়াস্তে নেহি, সি হম পঠান-লোগ ইস জাতে 
হৈ।” আমি এর জবাব দিলুম ফারসীতে--“ম-রা জগহ, বি-দেহ,, 
বরায়ে সির্ফ য়ক আদমী।” অর্থাৎ, আমাকে জায়গা দাও, খালি 
একজন মানুষের জন্য । যা অনুমান ক'রেছিলুম__ওরা একটু যেন 
হতভম্ব হ'য়ে গেল। একজন আমার কথা বুঝতে না পেরে ব'ল্‌্লে 
_ক্যা মাজতা ?” আমি আবার ফারসীতে ঝ্ল্লুম_ “ফারসী 
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ন-মী-দানী ? ফারসী ন-মী-গোয়ী ?” অর্থাৎ ফারসী জানো না? 
ফারসী ব্ল্তে পারো না? খুব সম্ভব এদের মধ্যে ফারসী-জান। 
লোক ছিল না। তখন আমি নিজের গলাটা চড়িয়ে একটু 
উপহাসের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে” ব'ল্লুম__“অজ, চি তর্ফ-ই- 
অফঘানিস্তান্‌ মী-আমদী, কি দর-জবান-ই- ফারসী গুফৎ-গু কর্দনে, 
তাকৎ-ই-শুম1! নীস্ত, ?”_আফগানিস্থানের কোন্‌ অঞ্চল থেকে 
আস্ছো! যে ফারসীতে কথা বল্বাঁর ক্ষমতা তোমাদের নেই ? যখন 
তার! মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'র্ছে, তখন গাড়ির ভিতর থেকে একটি 
ছোকর! ব'ল্লে- ম্যান ফওর্সী মী-দওনম্‌; চি খাহী ?” অর্থাৎ 
আমি ফারসী জানি-__কী চাও? আমি উত্তর দিলুম--“মন গুফতা 
বুদম্‌্_ম-রা জগহ. বি-দেহ.।৮--আমি তো বল্লুম, আমাকে 
জায়গা দাও। তখন সে জিজ্ঞাসা ক'র্লে-_কুজা মী-রভী ?”-_ 
অর্থাৎ কোথায় যাবে? জবাব দিলুম_“দর্‌ শহর্‌ু কল্কত্ত 
বি-রভম্‌।”_-ক'লকাতা শহরে যাবো । 

এতক্ষণ আর সব কাবুলিওয়ালারা ব্যাপারট। কী দাঁড়ায় 
দেখছিল, আর এতে একটু নৃতনত্ব তাদের কাছে ঠেকল। তখন 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ী করতে লাগল। ইশারায় দলের 
অনুমতি পেয়ে, ফারসী-বলিয়ে' ছোকরাঁটি বল্লে--“ব্যালে, আযান্দর 
বি-অও”-__আচ্ছা, ভিতরে এসো । আমি ভিতরে ঢুকৃতেই, সেই 
বিরাট “বোগি”র একট! পুরো বেঞ্চি এরা খালি ক'রে আমাকে ছেড়ে 
দিলে। তার সঙ্গে একটুখানি সমীহ করার ভাঁবও ছিল, যেন 
এক মস্ত আলেম এসেছেন । ইতিমধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিলে । 

প্রথম ধাক্কা তো সাম্লালুম । তারপর ? যদি এরা বাস্তবিক-ই 
ফারসী-বলিয়ে” হয়, তাহ'লে তো। আমার সিংহ-চর্মের তলায় 
অন্ত চর্ম দেখা যাবে। কিন্তু গুরু-বলে রক্ষা পেলুম ; বুঝতে 
পারা গেল, এরা সবাই হচ্ছে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আর 
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[901)0917 11091 /১৪ অর্থাৎ ইংরেজদের অধীনস্থ পাঠান 
উপজাতি-অঞ্চলের লোক, খাস কাবুলীর মতন সাধারণত: এরা 
ফারসী জানে না। এটা আমার পক্ষে ভারি সুবিধার আর স্বস্তির 
কথা হ'ল, কারণ ওদের সঙ্গে বাকী যা আলাপ হ'ল, প্রায় সবই 
হিন্দুস্থানীতে, আর বাঙ্লায়। ছই-এক জন মাঝেমাঝে এক- 
আধ লব্জ ফারসী ব'ল্লে বটে, কিন্তু এদের বিদ্যেও বেশী দূর 
এগোলো না। 


ট্রেন চ'ল্ছে। চারদিকে বেশ ক'রে তাকিষে' নিলুম, প্রায় ষোলো 
জন পাঁগান মর্দ এই গাড়ির যাত্রী। সমস্ত গাড়িখানা বাসি কাঁপড়- 
চোপড়, দেহের ঘর্ম আর তাঁর সঙ্গে হিউএর উগ্র গন্ধে ভরপুর । এই 
অপূর্ব সৌরভের সংমিশ্রণ_-_কড়া-ভাবে আমার নাসারন্রকে আক্রমণ 
করলে । যাক, শোবার তো জায়গা পেয়েছি, চাদর পেতে বালিশ 
রেখে কম্বল বিছিয়ে বিছানা ক'রে নিয়ে ঠিক হ'য়ে এবার 
ব'স্বো। দেখি, এদেরও ইচ্ছা, আমার সঙ্গে একটু আলাপ করে। 
একটুখানি দূরে, উপরের বাঙ্কের উপরে শয়ান একটি বৃদ্ধ পাঠান, 
আমাকে ঢুকতে দেখে, শোয়া অবস্থা থেকে উঠে খাটন-মালা হ'য়ে 
আসন নিয়ে কসেছিল-_টউ-য়ের উপব থেকে আমাকে নিবঝিষ্ট-চিত্তে 
দেখে একটুখানি পরনে জিজ্ঞাসা ক"র্লে-বাবুঃ বাউলাদেশের 
থুন নি আইছ-তুমি কি বাঙলাদেশ থেকে এসেছে?” আমি 
জিজ্ঞাসা ক'র্লুম-_“আগা-সীহেব, তোমার ব্যবসা কোথায় ? 
বাঙলাদেশে তোমার ডেরা কোথায়?” বৃদ্ধ পাঠানটি ব'ল্লে 
_প্পিডুয়াহালি। বাবু, দশন্‌ নি বালো 'অইছে-ধান ভালো 
হয়েছে কি?” বুঝ লুম, আগা-সাহেবের ব্যবসা হ'চ্ছে শীতবস্ত্র আর 
হিড. বিক্রী করা, আর চাষীদের টাকা ধার দেওয়া । বাঙলার পল্লী- 
অঞ্চলে, বরিশালের পটুয়াখালি বন্দরে তার কেন্দ্র। পরে তার সঙ্গে 
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কথা বল্লুম_ দেখ লুম, তিনি বরিশাইল্যা ভাষ। তার মাতৃভাষার 
মতনই ব'ল্তে পারেন, ক'লকাতার ভাষ। তার আয়ত্ত হয়নি। 
একজন পাঠান একটু আর্তি ক'রে আমায় ব+ল্লে--“বাবুঃ তুম 
ডরো৷ মত, অগর কোঈ পুছেগ। কি তুম্‌ বঙ্গালী পাঠানেশকী গাড়ী 
মে বরকে কাহে সৈর করতে হো, তো হুম লোগ বোলেগা, উও 
হমারা বাবু হৈ, হমারা হিসাব লিখ তা হৈ।” তার দরদ .দেখে খুশী 
হ'লুম__যাতে আমি সগৌরবে এদের সঙ্গে চ'ল্তে পারি, এদেরই 
যেন একজন হ'য়ে, সেইটি তাদের ইচ্ছে ।-_আমাঁকে সঙ্গে-সঙ্গে 
ক'লকাতার “কাবুলী ব্াঙ্ক”এর হিপাব-নবীস কেরানী বা 
ম্যানেজারের মধ্যাদা দিলে । 

আমি বসে-ব'সে এদের সঙ্গে আলাপ জমাঁবার চেষ্টা ক'র্লুম। 
এরাই সে বিষয়ে বেশী আগ্রহান্বিত। যারা-যারা লম্ব। হ'য়ে উপরের 
বাঙ্কে শুয়ে ছিল, তারা প্রায় সবাই উঠে ব'স্ল, আমাকে নিরীক্ষণ 
ক'র্তে লাগল । আমি একটু আত্মীয়তা ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা 
ক'র্লুম__ “আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে গাইয়ে বাজিয়ে লৌক আছে-_ 
আপলোগোৌমে' গবৈয়া কোঈ হৈ?” কাবুলীওয়ালাদের মধো গায়কের 
সন্ধান ক'র্ছি_ব্যাপারটা এদের কাছেও একটু অপ্রত্যাশিত। 
একজন এক কোণ থেকে একথা শুনে বল্লে-আপ গানেকা 
শৌকীন হৈ? কৌন-সা গান। স্বনেঙ্গে ?” আমি ব'ল্লুম__“তোমরা! 
কেউ খুশ-হাল খা খট্রকের গজল জানো ?” খুশ হাল খা খট্টক 
হচ্ছেন সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময়ের মানুষ, পাঠানদের পশতু 
ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তা'তে একটি পাঠান, যে উপরের বাস্কে 
বসে ছিল, ভারী খুশী হ'ল, আর উৎসাহিত হ'য়ে উঠল । সে ঝল্লে 
_“খুশ হাল খ খট্টকের গজল শুন্বে? বাবু, দেখছি তুমি আমাদের 
সব খবর-ই জানো । আচ্ছা, আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।” এই বলে 
সে পাঠান কবি খুশ-হাল খা খট্টকের পশতু ভাষায় রচিত গজল 


কাবুলীওয়াল! সহযাত্রী ১৭৭ 


ধ্র্লে। একটা ফারসী প্রবাদ আছে_-“আরবী আকল, ফারসী 
শকর ; হিন্দী নমক, তুকী হুনর ; ওঅ বরায়ে পশ তো, আওয়াজ -এ- 
খর।” অর্থাৎ আরবী হচ্ছে জ্ঞান, ফারসী চিনি ; হিন্দী নূন, আর 
তুক্কী হ'চ্চে হুনর বা শিল্প; আর পশতুর কথা ধ'র্লে,সেটা হ'চ্ছে 
গাধার ভাক। কিন্তু এই ফারসী প্রবাদটি, আশা করি পশু যার 
মাতৃভাষা এমন পাঠানের কাছে কেউ ব'ল্বেন না, তা-হ'লে হয়-তো। 
“তার স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে”। কিন্তু এই প্রবাদটিকে যেন 
সত্য প্রমাণ করেই, আমার পাঠান গাইয়ে' বন্ধু বিকট আওয়াজে 
গাঁন ধর্লেন। ভাবের আতিশয্যের সঙ্গে, কখনও-কখনও কানে 
হাত দিয়ে, কখনও বুকে হাত দিয়ে, গানের কলি গাইতে 
লাগলেন। তারপর ঢাকের বাদি থাম্লেই যেমন মিষ্টি লাগে, 
তার গান থাম্ল। ভাষার সব কথ আমার বোঝ বার শক্তির 
বাইরে, তবে ছু-চারটে “মুহক্বৎ” আর “দিল” আর প্দর্দ” আর 
“আশিক” ইত্যাদি শব্দ শুনে বুঝলুম, এ প্রেমের গান বটে। এই 
শব্দগুলি না থাকৃলে, গানের ভিতরের কথা ধর্বার সহজ উপায় ছিল 
না। তিনি একটি গান শোনালেন, আর একটি হয়-তো শোনাতে 
চাইবেন । আমি তখন অতি সহজ- আর সরল-ভাবে বিষয়াস্তরের 
অবতারণা ক'র্লুম__“বহুৎ খুব, বাহবা বেশ ; ধন্যবাদ । পশ তু গজল 
তো শোনালে; এখন আদম খান আর ছৃরখানীর মোহব্বতের 
কিস্সা.কেউ জানে?” তাতে পাঠানদের একজনের খুব উৎসাহ হ'ল। 
বল্লে- কী ব'ল্ছ বাবু, আদম খা ছুরখানীর কিস্সা শুন্বে? 
এ তো! দিল-ভাঙ্গা কাহিনী । আমি তোমাকে শোনাচ্ছি |” এই না 
ব'লে সে আবার তার কর্কশ যদিও গুরু-গন্ভতীর কে এই কিস্সাঁ, 
কতকটা গান ক'রে আর কতকটা পাঠ ক'রে যেতে লাগল । 
এইভাবে আমরা দেহবরা-ছন এক্সপ্রেসের সেই থার্ড ক্লাস 
গাড়িখানিতে যেন এক পশতু-সাহিত্য-গোষ্ঠী বা সম্মেলন লাগিয়ে 
১২ 


১৭৮ প্থ-চল্তি 


দিলুম । তবে আমার জানা ছিল যে, এদের ভাষায় সাহিত্যের 
বইয়ের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গুনে শেষ করা যায়। একটা 
খোঁজ নিলুম, “গঞ্জ দ-পুখতৃন্” অর্থাৎ পখতু-বা পশতু-ভাষী জাতির 
ইতিহাস, এই বইয়ের খবর কেউ রাখে কি না। এর! কি ক'রে 
রাখবে ? এরা দেহাঁতী লোক, কিছু চাষ বাঁস করে কিছু তেজারতী 
বা ব্যবসা করে-_তাও হচ্ছে আবার মুসলমান ধর্ম মতে হারামের 
ব্যবসা, স্ুদ-খোরের কাঁরবার। এরা আর পশ.তু ইতিহাসের আর 
সাহিত্যের কথা কতটাই বা জান্বে? তবে এই কথা শুধানোতে 
এদের মধ্যে আমার পাণ্ডিত্যের পসার আরও বেড়ে গেল । 

আমার সামনের বেঞ%চিতে ছুই পাঠান সহযাত্রী নিজেদের ভাষায় 
আমার সম্বন্ধে আলোচনা ক'র্ছে, শুন্লুম । পশু ভাষা বুঝি না, 
কিন্তু এই ভাষায় প্রচুর ফারসী আর আরবী শব্দ আছে, কাজেই 
উর্্দটা একটু জানা থাঁকৃলে অনেক শব্দ বুঝতে পারা যায়, আর 
তার সাহায্যে, কী বিষয়ে আলাপ হচ্ছে সেটা বুঝ তে দেরি হয় না। 
শুন্লুম, আমাকে উল্লেখ ক'রে তাদের মাতৃভাষায় »ল্ছে__এই যে 
বদ-জাৎ হারাম-জাদ বাঙ্গালী কৌম, এরা খুব ইলম্দার আর 
আকল্-মন্দ, অর্থাৎ এরা ভারী বিদ্বান আর বুদ্ধিমান ; দেখছে না, 
ইংরেজদের লেখা সব বই পড়ে আর ফারসী পড়ে, এই বাবু 
আমাদের সম্বন্ধে কত খবর জানে, মায় আমাদের খাস দেহাতী 
কথাও কতো জেনে নিয়েছে । বাঙালী জাতির মানুষকে 
“হারাম-জাদ” আর “বদ-জাৎ” ব'লে সহজ-ভাবে উল্লেখ করার মধ্যে 
গালাগালির উদ্দেশ্য ছিল না; এটা হচ্ছে কথার মাত্রা, কাফের 
হিন্দু বাঙালীর সম্বন্ধে এসব শব্দ প্রযোজ্য বলেই এরা মনে ক'রে 
থাকে । কিন্তু এক্ষেত্রে একটু সাদর আত্মীয়তার ভাবও ছিল। একজন 
ইংরেজ অধ্যাপক তার ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি আত্মীয়তা দেখিয়ে? 
যেমন বঝ'ল্তেন, ১19 ৭5৪: 1850215-_ এ সেই ভাবের কথা । 


কাবুলীওয়াল৷ সহযাত্রী ১৭৯ 


পাঠান দেশে পাগানদের মধ্যে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের 
অভিজ্ঞতার কথা কোনও বাঙলা মাসিক পত্রে বোধ হয় 
“প্রবর্তক” পত্রিকায়ব_অনেক দিন আগে পণড়েছিলুম, সে কথা 
মনে হ'চ্ছে। এই বাঙালী ভদ্রলোকটি আর তার এক বন্ধু একবার 
বাসে চ'ড়ে পেশাওয়ার থেকে লান্তী-কোটালের দিকে যাচ্ছিলেন । 
পথে পাহাড় থেকে পাঠানেরা গাছ আর পাথর ফেলে রাস্ত। বন্ধ 
ক'রে এ বাস্‌ আটকায়, তার পরে বন্দুকধারী পাঠান হাঁমলাদার 
দন্ত্য ছু" পাশের পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে দেখে-দেখে জনকতক 
লোককে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলে । এদের মধ্যে তিন-চার জন 
হিন্দু ব্যবসায়ী ছিল-_এঁ পাঁঠান-অঞ্চলের হিন্দু । আর ছিল বাঙালী 
যাত্রী ছুটি। হিন্দু বলেই এদেরও ধরে নিয়ে চ'ল্ল। কেউ আপত্তি 
ক'রূলে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ধাকা দিতে থাকে, আর বন্দীদের 
ঠেল্তে-ঠেল্তে আর টান্তে-টান্তে পাহাড়ে, দেশের মধ্য দিয়ে 
চড়াই উতরাই করিয়ে” ঘন্টা তিনেক হাঁটিয়ে, এক পাঠান গীয়ে 
এনে তাঁদের হাজির করলে । এদের উদ্দেশ্য, বন্দীদের দিয়ে তাদের 
আত্মীয়দের কাছে চিঠি লেখাবে- আমাদের ধরে এনেছে 
পাঁঠানেরা, এত টাঁকা' চায়, পেলে ছাড়ান দেবে, নইলে প্রাণে 
মার্বে। যে যেমন দরের লোক, সেইটে অনুমান ক'রে, 
২০০০,৫০০০ টাকা যেমণ স্ুবিধের মনে করে, চেয়ে বসে । দর-দস্তর 
ক'রে, শেষটায় একটা আপস-মতো। টাক চেয়ে চিঠি লেখায়, 
পরে টাক। এলে বন্দীদের খালাস করে দেয়। কখনও-কখনও 
বহুদিন ধ'রে আটক রাখে, কচিৎ প্রাণেও মেরে ফেলে । ইংরেজর। 
সব সময়ে কিছু ক'র্তে পার্ত না; আব এভাবে পাঠানেরা 
ইংরেজদের ঘাঁটাত”' না, হিন্দু বানিয়াদেরই উপর ছিল তাদের 
লক্ষ্য । যাক্‌, বন্দীদের তো নিয়ে তারা এক গাঁয়ের মাঝে একটা 
খোল। জায়গায় বসিয়ে রাখলে । তার পরে টাক নিয়ে ছাড 


১৮০ পথ-চল্তি 


পাবার কথা হবে। ইতিমধ্যে দয়া ক'রে এদের খাবার জন্য 
পাঠান খা্ভ কিছু এলো-_বিরাট্‌ বিরাট গোল আকারের পাঠান 
রুটি-__রুটি নয়, এ হচ্ছে “রোটা”আর ভেড়ার মাংসের 
কাবাব। পশ্চিম পাঞ্জাবের আর সীমান্ত-প্রদেশের হিন্দুরাও 
'এ-জিনিস খেতে অভ্যস্ত । বাঙালী ছু'জনের কাছে এই খাবার 
এলো, হুকুম হ'ল-বিখোর্”, অর্থাৎ “খা ৮ এরা তো একে 
শ্রান্ত, ক্লান্ত ; অনভ্যস্ত খাবারের চেহার! দেখে হাত গুটিয়ে, বসে 
রইলেন । পাঠানরা গীড়াগীড়ি ক'র্তে লাগ.ল, “খাও খাও” যেন 
খেতেই হবে । তখন এদের একজন হিন্দুস্থানীতে ঝ্ল্লেন, “আমরা 
বাঙালী, এ খাবার আমরা খেতে পারি না।” কথাটা ওদের বুঝিয়ে 
দেওয়া হ'ল। যখন তারা শুনলে যে ছু'জন বাঙালী বাবুকে তারা 
ধ'রে এনেছে, তখন তাদের মধ্যে যেন একটা আলোড়ন এসে গেল। 
সব পরম্পর নিজেদের ভাষায় বলাবলি ক'রুতে লাগল--এ ছু'জন 
বাঁডালী। তখন এদের চেহারা একেবারে বদলে গেল। সকলে 
এসে এদের সঙ্গে ইংরিজি কায়দায় শেকৃহ্াণ্ড করে আর খুব 
আর্তি দেখায়, আর বলে, “এই বাঙ্গালী, তুম্‌ হম্‌ বাই 1৮ অর্থাৎ 
তোমরা আর আমরা পরস্পর ভাই । এরা তো এই ভাবান্তর দেখে 
বিন্মিত। তখন হিন্দুস্থানীতেই একজন ব্যাখ্যা ক'র্লে, 
“আমাদের ছুশমন ইংরেজ খালি ছুটি জিনিসকে ভয় করে__ 
বাঙালীর বোমা, আর পাঠানের রাইফল্‌। অতএব আমরা! 
ভাই ।” তখনি এক গামলা ছুধ এলে! এদের জন্য, অন্য খাবার 
এলো; আরু তার পরে টাঁকাকড়ির কথা না তুলেই, একটু ক্ষমা 
চেয়ে সসম্মানে ও'দের বড়ো সড়কে পৌছে দেওয়া হ'ল। আমি 
বাঙালী বলে, আমার সহযাত্রী এই পাঠানদের মধ্যেও বোধ হয় এই 
ধরণের একটা ভ্রাতৃভাব, মনের কোণে গুপ্ত বা সুপ্ত থাকা অসম্ভব 
ছিল না। 


কাবুলীওয়াল! সহযাত্রী ১৮১ 


প্রসঙ্গতঃ বলি, এদের যে-সমস্ত বিভিন্ন “খেল” বা উপজাতি 
আছে, আর এদের দেশে কতকগুলি বিখ্যাত স্থান আছে, ভূগোল 
আর ইতিহাস পড়ার দৌলতে সেই-সবের নাম একবার মাঝে এদের 
শুনিয়ে দিয়েছিলুম ।__যেমন “যুস্তকজাই”, “মোহ মন্দ”, “ওয়াঁজীরী”, 
“জাকাখেল”, “আফ্রিদী” প্রভৃতি জাতির কথা, “লান্ী-কোটাল, 
জালালাবাদ, কাবুল, হাজারা, কোহাট, খুর্রম, তিরাহ, লোরালা ই” 
প্রভৃতি ভৌগোলিক নামের কথা এরা আমার মুখে শুনেছে ; কাজেই 
এদের ধারণা, ওদের সম্বন্ধে আমি একটা মস্ত ওয়াকিফ-হাঁল ব্যক্তি । 
ওদের ছু-একটা ঘরের কথাও জিজ্ঞাসা কর্লুম। যেমন, ওখানে 
এবার মেওয়া কেমন হ'য়েছে, হুল্বার মাংসের দাম কী রকম এখন । 
আর যে বৃদ্ধ পাঠানটি পটুয়াখালিতে থেকে ব্যবসা করেন, তিনি 
একটি খুব কারুকাধ্য-করা “পুস্তীন্” অর্থাৎ ভেড়ার লোমের সদরী 
বা ওয়েস্ট-কোট পরেছিলেন । এইরূপ চানড়ার পুস্তীন্-জামায়, 
ভেড়ার লোমটা থাকে ভিতরের দিকে, আরাম-প্রদ নবম পশম 
গায়ের উপরেই থাঁকৃবে বলে; আর বাইরে চামড়ার উপর রভীন 
রেশমে আর স্বতে' আর জরী দিয়ে ছু'চের কাজ থাকে । সেই বুড়ো 
আগা-পাহেবকে জিজ্ঞাসা ক'র্লুম_এই রকম পুস্তীন্জামার 
দাম কী রকম হয়। আগা-সাহেবের আবক্ষ ধবধবে সাদা দাঁড়ি, 
মুখখানি অতি প্রশান্ত, একেবারে খষিকল্প চেহারা, আর মান্ুষটিও 
ভালো! ব'লে মনে হ'ল-তিনি ব'ল্লেন_“বাবু, জিনিস বুঝিয়া দর ; 
দশ টাকা থ্াইক্য। ছ্যাড়-শও ছুই শও টাকা পইধ্যন্ত দাঁম হয়। 
বাবু, তুমি আমাদের দেশে আইও । তোমারে বশলো পুস্তীন্‌ 
আমরা কিনিয়া দিমু” 

পাঠানদের প্রায় প্রত্যেকেই ক্রমে এক-একটি বেঞ্চ বা' ব্যর্থ দখল 
ক'রে শোবার চেষ্টা ক'রূলে। তখন রোজার সময় । সকলেই আগে 
সান্ধ্য আহার সেরে নিয়েছিল । এই রাত্রে আমারও বেশ ভালো 
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ঘুম হ'ল। এদের সঙ্গে থেকে, গাড়ির ভিতরকার সৌরভে আমার 
নাসিকাটিও ক্রমে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিল । তাঁর পরের দিন খুব 
ভোরেই উঠে দেখি, এদের মধ্যে কেউ-কেউ উঠে নমাজ পড়ছে, 
আর সারাদিন রোজার উপোস ক'র্তে হবে ব'লে খুব ভোরে 
ভর-পেট খেয়ে নিচ্ছে__বড়োবড়ে। পাঠান «“রোটা” আর কাবাব । 
পটুয়াখালীর বৃদ্ধ আগা-সাহেবকে দেখি, অনেক আগেই উঠে বসে 
তসবীহবা মালা-জপ ক"র্ছেন__“নববদ্‌-ও-নও অসমা-ই-হাসানা” 
অর্থাৎ আরবী ভাষায় ঈশ্বরের নিরানববইটি পবিত্র ও সুন্দর 
নাম, মালার এক-একটি দানা গুনে-গুনে আবৃত্তি করা হয় নীরবে 1 
আমার ঘুম ভাঁডতে আর তার' সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে, তিনি 
আমাকে “স্থখসৌপ্তিক” প্রশ্ন শুধালেন,_“বাবু, কাইল রাইতে 
একটু কাইত হইবার পার্ছিলা ?” অর্থাৎ কাল রাত্রে একটু কা'ত 
হ'তে বা নিদ্রা দিতে পেরেছিলে ? এই প্রশ্নটি যে স্বাভাবিক 
ভদ্রতা-প্রণোদিত সন্দেহ নেই । ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ি বোধ হয় 
আপসানসোলে এসে পড়েছে । তখন গুটিকতক অন্ত জাতির লোক 
ঢুকে পণ্ড়ল, বিহারী মুসলমান, মজুর শ্রেণীর লোক । দিনের 
আলো! হ'য়ে আস্ছে, অল্পক্ষণ পরে তারা ক'লকাতায় পৌছে 
যাবে, তাই এবার আর কাউকে গাড়ির ভিতর আস্তে বাধা 
দিলে না। 


এই ভাবে যথাকালে ক'লকাতাতে এসে পৌছলুম। গাড়ির 
ভীড়ের কথা চিন্তা ক'র্লে বল্তে হবে, বেশ ভালোই এলুম, আর 
ক্ষণিকের সহযাত্রী বিভিন্ন জাতির বন্ধু কতকগুলির সঙ্গ-ম্থখও লাভ 
হ'ল। তাদের কারও সঙ্গে আর ভবিষ্যতে কখনও দেখা হবে না," 
অন্ততঃ বোধ হয় এভাবে নয়-_কিস্তু এই রাতটির কথা খুব ভালো! 
ভাবেই আমার মনে আছে । হাওড়ায় এসে নাম্বার সময়ে, ওদের 
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মধ্যে ছুই-একজন হাত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দনও ক'র্লে । 
এইভাবে কাবুলী সহযাত্রীদের সঙ্গে এক রাত ট্রেনে কাটিয়ে? দেওয়ার 
এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল ॥ 
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